海边的维拉（克苏鲁世界观）

  不是敲。是撞。一下，一下，很慢，很重。

    老肯特站起来。他想喊“谁”，但喉咙里发不出声音。

    门闩在抖。

    又是一下。

    门闩跳起来，落在地上。

    门开了。

    风灌进来，夹着雨，冷的，腥的。油灯的火苗疯狂摇晃，差点熄灭。

    门站着一个影。

    不——不是。

    老肯特的第一反应是那个。

    太高了，比门框还高，不得不弯着腰才能挤进来。

    身上裹着什么东西，黑色的，湿漉漉的，贴在身上，像是浸透海水的布。

    它直起腰。

    油灯的火苗稳下来，光慢慢爬上去——

    珊瑚。

    老肯特看见了珊瑚。从那影的肩膀上长出来，从手臂上长出来，从肋骨的位置刺穿那层湿漉漉的黑布，灰白色的，像死骨。

    脸上也有。珊瑚从颧骨的位置钻出来，把那张脸的廓弄得扭曲了。剩下的皮肤是青灰色的，像是泡了太久的尸体。

    眼睛是闭着的。

    但它走进来的时候，一步，一步，踩在地上的水洼里，发出啪嗒啪嗒的声音。

    老肯特想跑。腿不听使唤。

    那东西走到他面前，停下来。

    闭着的眼睛对着他。

    然后它开了。

    声音很低，很沉，像是从很很的地方传上来的。

    不是话。

    老肯特一个字都听不懂。

    但那声音钻进耳朵里的时候，他的脑子里开始出现画面——

    玛丽。

    玛丽躺在床上。

    玛丽睁开眼睛。

    玛丽站起来。

    那东西还在说。那些听不懂的音节在老肯特脑子里翻来滚去，变成他能懂的东西：

    “让她回来。”

    “让她回来。”

    “让她回来。”

    老肯特的腿软了，跪在地上。

    那东西低下，闭着的眼睛对着他。然后它抬起手——那手也长着珊瑚，手指像是几根冻僵的枯枝——把什么东西放在桌上。

    是一本书。

    不，不是书。是几页纸，用绳子穿在一起。边角烧焦了，被雨水泡得发皱。

    老肯特抬看它。

    它没有说话。只是站在那里，闭着眼睛，浑身滴着水，珊瑚从皮肤里刺出来。

    然后它转身，走了。

    门开着。雨往里灌。那个高瘦的、披着黑色布的影子消失在雨幕里，一步一步，走向海边。

    老肯特跪在地上，浑身发抖。

    过了很久，他慢慢爬起来，走到桌边。

    那几页纸摊在桌上。雨水从窗户缝里渗进来，滴在纸边上，把那些弯弯曲曲的字迹洇得更模糊了。

    但他能看懂。

    那些字他明明不认识，但他能看懂。

    “血。”

    “呼唤。”

    “她会回来。”

    老肯特站在那里，看着那些字。

    窗外的雨还在下。卧室的门开着，里面空的。

    他伸出手，拿起那几页纸。

    纸是冷的。湿的。像是刚从海里捞上来。

    老肯特攥紧了它。