高考陪读那三年

两套理综。”

    我问：“小杰呢？”

    她回：“被赵大勇那个王八蛋接去市里了，说过完年才送回来。屋里就剩我一个。”

    有天晚上快十一点，外风刮得窗户直响。她突然发过来一条没没尾的消息：“昊子，你老家那边下雪没？”

    我拿着手机愣了一下，回过去：“没下，就是冷，风大。”

    对话框上面显示了半天“对方正在输…”，最后发过来一段话：

    “我这儿也是。一个窝在沙发上，暖气开到最大了，还是觉得后背发凉。冷得睡不着。”

    这句话后面，还跟着一个缩在墙角发抖的动漫猫咪表包。

    我盯着那只猫看了一会儿，手指在键盘上悬了半天，实在不知道该怎么回这种透着软弱和孤独的话题。

    最后，我硬邦邦地敲了几个字：“那多盖两床被子吧。”

    两分钟后，她回了一个“嗯”。

    紧接着，发了一个盖着被子睡觉的“晚安”贴图。

    屏幕暗了下去。聊天就停在了这张贴图上，再也没有动静。

    『? 2022/02/13· 星期· 14：00· 县城·老小区三楼出租屋· 天气：转多云/九度/微风 ?』

    二月十三号，正月十三。

    下午两点，我爸开着那辆到处漏风的五菱宏光，一路突突突地把我们拉回了县城老小区。

    学校的死规矩，正月十六必须报到，十七正式开课。

    这趟拉回来的行李，比放寒假前走的时候整整胖了一圈。

    两个巨大的黑帆布箱子被塞得快炸线了。

    除了衣服，还有老家亲戚塞的两竹篮子带着屎味的土蛋，从小卖部里扫来的五六袋薯片和瓜子。

    最离谱的是，我妈居然在镇上集市买了个笨重的大砂锅和一套大红色的粗布床单，非要带过来。

    车停在楼下泥地里的时候，天上沉沉的。

    我爸帮着把那两个死沉的行李箱一气扛上三楼，累得直喘粗气。

    他在客厅那沙发上坐了不到十分钟，灌了一大凉白开，站起来拍了拍裤腿上的灰。

    他走到我面前，大手照旧在我肩膀上捏了一把，力道不轻：“收收心，好好学。”

    然后转冲着正在厨房归置砂锅的我妈扔了一句：“我走了。缺钱了发微信。”

    三句话，脆利落。

    我妈从厨房探出“嗯”了一声。

    他拉开防盗门就下楼了。

    从进门到滚蛋，满打满算二十分钟。

    这效率，跟上学期刚搬来那天如出一辙，把感这玩意儿压缩到了绝对的零度。

    直到楼下那辆面包车的发动机轰鸣声彻底远去、听不见了，这间六十五平米的屋子才算真正安静下来。

    那种独属于我和我妈两个的、带着轻微压抑感的安静，时隔一个月，再次降临。

    屋子里没有镇上那种穿堂风的呼啸声，取而代之的，是墙上那台挂式空调制热时发出的“嗡嗡”声，以及厨房那个怎么也拧不紧的水龙“滴答、滴答”砸在水槽里的动静。

    我妈站在阳台的玻璃推拉门后，探着身子往楼下花坛的方向望了一眼。大概是确认那辆五菱宏光已经连尾气都看不见了。

    她转过身，走到客厅中央，伸手抓住那个最大的黑行李箱拉杆。

    “别杵着了，先把你屋的被套换了，把东西归置归置。”

    她开说话了。

    但她的声调，明显比在镇上跟我爸嚷嚷时降了半个八度。

    语速也慢了下来，不再是那种连珠炮似的急促。

    就好像这套发生系统自带感应器，回到这个更狭小、只有我一个听众的密闭空间里，自动完成了音量和频率的重新适配。

    我拎着自己的包回次卧，路过主卧敞开的房门时，余光扫了一眼。

    我妈正把那个大黑行李箱平摊在床上，拉开拉链。

    箱子最上面铺着一层老家带来的土蛋和那几袋零食。

    她手脚麻利地把蛋一盒盒拿出来搁在床柜上。

    当她翻到箱子中间那层时，动作明显停顿了一下，然后突然加快。

    她一把掀开几件叠在上面的厚重黑心棉睡裤和旧毛衣。箱子最底层的真面目露了出来。

    那是一角藏蓝色的混纺面料边缘。

    紧挨着那条裙子的，是一个叠得四四方方的透明自封袋。

    袋子里面，模糊地透出一团肤色尼龙织物的颜色，以及一小块边缘带着波蕾丝花边的黑色布料廓。

    我妈压根没有把这些东西拿出来摊在床上。

    她几乎是连同上面压着的旧衣服一起，双手抄底，把那一堆东西整个儿兜了起来。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》