高考陪读那三年

样，把塑料袋一个个扒开清点。

    扒到第三个袋子的时候，她的动作猛地顿住了。她从袋子里扯出一包真空包装的花生米——全是剥好皮的红皮花生。

    那一刻，她站在餐桌边，手里死死捏着那包花生米，转过，像看阶级敌一样盯着我爸的后脑勺。

    那个吃的眼神足足持续了两秒。然后，她猛地吸了一大冰凉的空气。

    战斗打响。

    一段时长三分钟、语速快得像加特林机枪扫的单方面训斥，瞬间引了客厅。

    内容从“你买这剥皮花生是打算留着长毛吗”，一路升级到“你这耳朵是用来出气的还是用来喘气的”，最后准地落到了那个万年不变的总结陈词上：

    “你在单位给领导办事明得跟个猴似的，怎么一回了家就变成个又聋又瞎的木桩子！”

    面对这狂风骤雨，我爸的反应堪称教科书级别的死猪不怕开水烫。

    他坐在沙发上，拿起遥控器，把电视机的音量默默调小了一格，然后继续盯着屏幕看。

    没有回嘴，没有辩解，更没有道歉。

    直到我妈骂到第二分半钟，因为一气没喘匀稍微卡了个壳，他这才不慌不忙地按下遥控器，“咔哒”一声，换了个农业频道。

    这就是他们俩的常。这套在老房子里运行了十六年的互系统，固若金汤。

    我妈负责疯狂输出，我爸负责沉默接收。

    中间完全没有反馈回路，那些带着火星子的数据丢进我爸这个黑里，到底是烧了还是被消化了，外根本看不出来。

    但你要说他真的一点都不往心里去，也不对。有些犄角旮旯的细节，还是能泄露点底牌的。

    比如，每个月工资一发，除了扣下三百块买烟钱，剩下的全额自动转账到我妈卡上。这规矩是他自己立的，我妈从没开要过。

    比如，去县城租房子、签合同、跑中介，全是他在镇上和县城之间来回折腾搞定的。

    再比如这次。

    他从县城接我们回来那天，后备箱里除了我们的两个大黑行李箱，还多出来两个袋子。

    一个袋子里装着整整两斤带壳的生花生；另一个袋子里，装着三条熏得乌黑发亮的腊。

    那袋带壳花生，说明他不仅听清了上次我妈骂的内容，而且死死记住了，只是他绝不会从嘴里说出一句“我改了”。

    我妈翻出那袋花生的时候，手顿了一下，然后一声不吭地把它塞进了橱柜最里面。

    至于那三条腊，更是老家地道的土法熏制。

    是镇政府里一个平时鼓捣这些的同事自家做的。

    我爸下班后专门绕了两条街去家家里拿的。

    他拎进门，往桌上一扔，地说：“咱妈托我带的。”

    他嘴里的“咱妈”，指的是我。

    但我心里门儿清，我那抠搜劲儿，压根不可能托他带这么贵的东西。

    这三条腊，纯粹是他知道我妈好这一，自己拉下老脸去跟同事讨来的。

    我妈知道，我也知道。但在这个家里，三个都默契地闭着嘴，谁也没有去戳那层别扭的包装纸。

    …………

    在镇上的寒假，就像一列设定好程序的绿皮火车，每天都在同一条轨道上哐当哐当地循环。

    早上八点，我被厨房里的锅铲声吵醒。

    我妈早就在灶台前忙活了，餐桌上照例摆着白面馒、熬出米油的大米粥、一碟切得细细的咸菜疙瘩和两个白水煮蛋。

    我爸比我起得早，他年前还得在单位耗几天。

    每天早上七点半，他跨上那辆电瓶早就老化的小刀电动车，从院子大门骑出去。

    红色的尾灯在镇上清晨那层灰蒙蒙的冷雾里闪了一下，转个弯就不见了。

    白天就是我妈的个秀。

    收拾永远扫不完的灰尘、盘点过年要送礼的年货、隔着院墙跟隔壁的王大婶东家长西家短地扯闲篇 下午去开的那个小卖部里帮着看两小时摊子。

    我呢，要么把自己反锁在屋里赶那些抄答案都嫌手酸的寒假作业，要么被以前初中的几个死党叫出去，在镇中那个连篮筐都歪了的球场上冻得鼻青脸肿地打半天球。

    到了晚上，一家三围着电视机扒饭。

    新闻联播播完，我爸就开始在沙发上打瞌睡，呼噜声打得震天响。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us

    我妈没好气地推他一把，骂一句“滚回床上去睡”。

    等他迷迷糊糊进了屋，我妈再去关电视、拔、挨个检查门窗有没有锁死。

    我在镇上的旧卧室，和县城那间次卧的格局天差地别。

    这屋子更憋屈，满打满算也就七八个平方。

    一张漆皮斑驳的单床


本章未完，请点击下一页继续阅读》》