高考陪读那三年

厅里炸响了我妈的指令。

    我拉开椅子走出去。

    她正蹲在沙发边上，两只手用力往下扯一个蛇皮袋的拉链，袋子里装的是两床厚被子和几个枕。

    她这么一蹲下，那条灰色的七分裤立刻在腿上绷紧了。

    我妈这，平时穿衣服全是大号的，看着松松垮垮，但底子其实摆在那——腰倒是不粗，但顺着腰身往下，胯骨的架子很宽，和大腿上全是实打实的。

    这会儿一蹲，七分裤的薄布料顺着部的廓死死绷出一道圆润的弧线，布料都快撑透了。

    上半身那件洗得发白、领松垮的t恤，因为弯腰的动作，领直挺挺地往前耷拉下去。

    从我站的这个角度，能清楚地瞥见里那件旧棉质内衣的色边缘，还有一小片被汗水闷得发红的皮肤。

    那个时候，我脑子里根本没装那些七八糟的弯弯绕绕。她就是我妈，穿成啥样、蹲成啥样，她也是我妈。

    “把这被子抱去阳台上搭着晒晒，在后备箱里闷了一路，摸着都了。”她两只手抠住被子角，硬生生从蛇皮袋里扯出来，一把塞进我怀里。

    她自己撑着膝盖站起来，用手背随意抹了一把额上的汗。

    她的手骨节偏大，看着不像城里那么细巧，掌心贴着手指根部的地方有一层硬邦邦的薄茧。

    那是这十几年里，握锅铲、搓衣服、洗菜一点点磨出来的印记。

    我抱着那床带着樟脑丸味的被子走到阳台，踮起脚，费劲地把晾衣杆上的塑料挂钩拽下来。阳台的玻璃门敞着，客厅里又传出我妈拔高的嗓音。

    “林建国，我放灶台上那个红盖子的调料盒你拿没拿？”

    “拿了，塞那个小纸箱里了。”我爸从门外走进来，手里还拎着一塑料袋没吃完的散装饼。

    “哪个小纸箱？这地上七八个箱子，你让我开盲盒啊？”

    “就……上面拿黑记号笔写了\''厨房\''俩字的那个。”

    “你写的那个字跟爪子挠的一样，鬼认得出来哪个是厨房！”

    我爸把饼袋子往茶几上一扔，照旧没接茬，转身去拆箱子了。

    一直折腾到下午四点多，屋里的东西才勉强有个眉目。

    拆空的纸箱子全被踩扁了摞在客厅墙角，锅碗瓢盆用洗洁过了一遍水，沥在厨房的台面上。

    我妈在主卧把床单铺平整了，又风风火火地卷进次卧，帮我套被套。

    她一边抖搂着被罩，一边嘴里不停地念咒：“枕给我摆正了，早上起来被子叠成方块，别跟在家里似的卷成个猪窝。到了这地方，没天天跟在你后面收拾，你自己长点心眼。”

    “知道了。”

    “你那个新校服，学校通知什么时候去拿没？”

    “下礼拜开学报到的时候统一发。”

    “脚上那双鞋还能穿不？开学不用买新的吧？”

    “能穿，鞋底还没磨穿呢，妈。”

    她站在我那张一米二的单床边上，两只手卡在腰眼上，眼神像雷达一样在这间掌大的次卧里扫了一圈。

    她一米六二的个，放在堆里算中等，但塞在这间憋屈的次卧里，倒显得刚刚好。

    七分裤底下的两条小腿不粗不细，皮肤是真的白——跟镇上那些天天风吹晒、皮糙厚的一比，她这肤色算得上扎眼。

    但她自己压根不当回事。

    网面运动鞋的橡胶底在木地板上蹭出难听的“嘎吱”声。她脚不大，穿三十七码的鞋。

    “行了，大概齐就这么着吧。”她用力拍了两下掌，拍掉手上的灰，“你爸得趁天黑前把车还给老刘。我去做饭，让他吃完赶紧滚蛋。”

    厨房的煤气灶还是一回打火，蓝色的火苗子窜上来，舔着锅底。

    我妈手脚麻利地用电饭锅焖了半锅米饭，切了两个西红柿打散了三个蛋，刺啦一声倒进油锅里翻炒。

    又顺手烧了一锅紫菜蛋花汤，撒了把虾皮。

    这就是我们在县城这套房子里的第一顿饭。

    三个围着那张桌面起皮、还带着水渍印子的小方桌坐下。

    我爸端着个缺了个小的白瓷碗，埋一通猛扒，半句废话没有，不到五分钟就下去两碗大米饭，然后把筷子往桌上一搁。

    我妈拿汤勺给他舀了一满碗紫菜汤，重重地墩在他面前。

    “把汤灌下去再走。路上开车别抽烟，车窗户摇下来吹风，到时候你那迎风流泪的毛病犯了又得哼哼唧唧。”

    “知道了。”我爸端起碗，咕咚咕咚灌了半碗。

    “到镇上了给我发个微信。”

    “嗯。”

    我爸这，话少得让绝望。

    你要说他对我妈不好吧，他每个月工资一分不差全打到我妈卡上


本章未完，请点击下一页继续阅读》》