高考陪读那三年

    『? 2021/08/28· 星期六· 14：07· 县城·老小区楼下· 天气：晴/闷热 ?』

    八月底的县城，热得像个扣死了盖子的大蒸笼。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

    那辆从镇上亲戚家借来的银色五菱宏光刚在老小区楼下停稳，车门一拉开，一子晒化了的沥青混着劣质胎橡胶的味儿就直往鼻子里钻。

    我爸从驾驶座上跨下来，随手甩上车门，反手往裤兜里摸出半包被汗捂得有点皱的红双喜。

    他磕出一根咬在嘴里，点火，吸了一，这才仰起脖子往上看。

    这是一栋六层的老红砖楼，外墙贴的白色小马赛克瓷砖掉得东一块西一块，露出里灰扑扑、掉着渣的水泥底子。

    三楼有个没装防盗网的窗户敞着，一个脑袋从里面探了出来。

    “林建国！你站那抽什么烟！东西指望它自己长腿跑上来啊！”

    三楼窗户里那脑袋是我妈。

    这嗓门又尖又亮，跟个空的大炮仗似的直劈下来。

    隔壁那栋楼二楼阳台上，正拿叉子晾花裤衩的大妈都吓得哆嗦了一下，扭往这边看。

    我妈眼皮都没撩一下，两只手死死扒着掉漆的木窗框，又往下砸了一嗓子：“车门敞着东西不要啦？赶紧的啊！磨蹭什么！”

    我爸把那根红双喜往嘴唇边上挪了挪，没吭声。

    他转身，双手扣住面包车后备箱的底沿，用力往上一掀。

    压杆发出一声难听的嘎吱声。

    他这个就这样，我妈骂他，他权当没听见，从来不顶嘴。

    也不知道是脾气被磨平了，还是单纯觉得张嘴费劲。

    车厢里塞得满满当当，七八个用透明胶带横七竖八缠着的旧纸箱，四五个花红柳绿的蛇皮编织袋。

    被褥、换季的衣服、底子都烧黑了的铁锅、零碎的碗碟，能卷的卷 能塞的塞，全堆在里。

    大件的床和柜子没搬，房东电话里说屋里有旧的，能凑合。

    我拽着一个纸箱的塑料打包带把它拖下来，死沉，勒得手指肚子发白，掂了掂，里估计全是我的课本和复习资料。

    我爸左手夹着烟，右手薅起一个最鼓的蛇皮袋提手，往肩膀上一扛。

    没电梯。

    水泥楼梯窄得要命，边缘全踩秃了，楼道里一子常年不见光的尿骚味和烂菜叶味。

    两个错身都得侧着膀子。

    搬到第二趟的时候，我后背那件黑t恤已经完全湿透了，像块刚从水里捞出来的抹布一样死死贴在脊背上，黏糊糊的，风一吹还泛着凉。

    “轻点放！轻点！那个纸箱里装的是碗！磕碎了你拿手捧着吃啊？”

    我妈站在三楼楼道，双手掐着腰，像尊门神似的堵在防盗门外。

    她今天穿了条灰色的七分裤，膝盖那块已经洗得有点发白变形了。

    上半身是一件套的宽松短袖，领都洗松了。

    脚上蹬着双不知道什么牌子的网面运动鞋。

    她那半长不短的发用一根两块钱十根的黑皮筋随便揪在脑后，额前面的碎发全被汗水粘在皮肤上，一绺一绺的。

    她长了一张方圆脸，底子其实挺白，但在镇上待了十几年，从来没抹过什么瓶瓶罐罐，眼角边上已经卡出了几道实打实的细纹。

    明明才三十五岁，看着倒像是奔四十去的了。

    不过白归白，她自己压根没把这当回事。在这个家里，她的雷达只锁定两样东西——我的期末成绩单，以及挑我爸的刺。

    “你看你搬的这叫什么玩意儿！箱子底都让你拖烂了！”她上前一步，一把从我爸手里把那个被透明胶带缠得歪歪扭扭的纸箱抢了过去，转身往屋里走。

    我爸手里猛地一空，也没生气。

    他拿空出来的右手把嘴里的烟蒂捏下来，大拇指一弹，烟灰落在楼道的水泥地上。

    他偏过看了我一眼。

    那眼神我见得太多了，意思明摆着：“你妈更年期又犯了，由她去吧。”

    我提着死沉的书箱，跟着她的后脚跟进了门。

    防盗门一推，一子闷了不知多少个月的霉味，混着老旧木家具那种酸涩的清漆味，结结实实地拍在脸上。

    玄关窄得连个鞋柜都放不下，地上随便扔着两双房东留下的塑料凉拖，鞋底的纹路都快磨平了。

    往里走，客厅和餐厅是连着的，撑死不到二十平。

    靠西边墙根摆着一组灰色的布艺沙发，一个三座拼一个单座，凑成个l型。

    中间那个位置的坐垫明显塌下去一个大坑，布面上还起了一层细密的毛球，一看就是被盘了好些年的老物件。

    对面是个矮脚电视柜，面上落了一层均匀的浮灰，电


本章未完，请点击下一页继续阅读》》