归途

我趴在她身上喘。她的手还在我发里。过了五六秒才松开。手指从发里一根根抽出来的。很慢。

    退出来了。她伸手拿纸巾擦。擦完了拉被子。

    “后天的火车几点的？”嗓子哑的。

    “上午九点半。八点出门。”

    “闹钟定好。”

    “定了。”

    “的降压药搁在旅行箱前面那个袋里了。别压着。”

    “知道。”

    她翻了个身。背对着我。

    “去睡。”

    我穿好裤子出去了。关上她的门。

    走廊里黑的。我站了几秒。

    她的手指在我发里往下按的那个力度——不重。不是使劲按。是贴着。

    手指贴着皮，指腹揉着发丝，慢慢往下带。把我的脸带向她的脖颈。

    那是拥抱。在做的时候。她第一次做出拥抱的动作。

    后天回村。十来天。