归途

回村。”

    回村。薄木板墙。折叠床。旱厕。。爸全程在场。

    去年在旅馆卫生间。不到五分钟。她咬着手背。

    又是十来天。

    厨房里传来冰箱门开关的声音。水龙开了。她在洗菜。

    “晚饭想吃什么？”

    “酸菜鱼。”

    “没酸菜了。明天买。今天先番茄炒蛋。”

    “行。”

    窗外黑了。暖气片嘶嘶响着。客厅暖和。还有一个多月。