归途

个把他架到里屋的床上放倒了。他倒下去就不动了。

    呼噜立刻开始了——粗重的、断断续续的、夹着酒嗝。

    她给他脱了棉鞋，拉了被子盖到胸。把床边放了个痰盂——怕他半夜又吐。

    然后回灶房烧了热水。用毛巾给他擦了脸和手。

    然后又出去把院子里的呕吐物彻底冲洗净。

    全部弄完的时候已经快十二点了。

    那边早就睡了。走廊那她的呼噜均匀地响着。

    堂屋里只剩一盏灯。

    她从灶房出来，手上还是湿的，在围裙上擦了擦。

    发散了——忙了一晚上没顾上重新扎，散在肩膀两侧。

    脸上有汗，额上几根碎发粘在太阳。

    她从堂屋往里屋走。经过我的折叠床。

    我在折叠床上躺着。没睡。被子拉到胸，眼睛睁着。

    灯还亮着。堂屋那盏十五瓦的白炽灯泡，发出昏黄的光。

    她走到折叠床旁边停住了。

    低看着我。

    我看着她。

    她的脸在昏黄的灯光底下——眼睛下面有青黑，嘴唇了，脸颊上还有忙碌留下来的红。发散着，搭在肩膀上，几根碎发贴在脖子上的汗里。

    她看了我两三秒。

    然后轻轻摇了摇。

    幅度不大。脑袋往左偏了一下，又往右偏了一下。嘴唇抿着。

    转身走了。布帘子撩起来又落下去。里屋的门“咔嗒”关上了。

    灯还亮着。我没起来关。

    堂屋里就我一个。

    灯光照着天花板上的裂缝和蜘蛛网。

    灶房那边水龙没关紧，“嗒——嗒——”地滴着水。

    外面远远地有鞭炮声——不知道哪家在放。

    木板墙那边——爸的呼噜。粗重的。中间夹了一声酒嗝。

    她的声音——没有。

    她摇了。

    她知道我在想什么。她看了我两三秒。然后摇了。

    不是不敢。是不能。爸在里面。在那。这是村里。木板墙不隔音。

    她摇了。但她停了。她在我床边停了两三秒。她低看了我两三秒。

    她停了。

    初三。初四。初五。

    还有三天。