归途

里屋，挂上布帘子，流擦身。爸先擦，然后妈进去擦，最后我。

    我进里屋的时候地上还有水渍。她刚擦完出去了。布帘子后面的木盆里是用过的水——热气还在冒。水面上飘着她的几根发。

    空气里有她用过的沐浴露的味道。桂花的。

    我站在木盆旁边。闻了两秒。然后脱了衣服擦身。水已经不太热了。

    擦完了出来。她在灶房帮刷锅。爸在堂屋跟隔壁张叔喝茶聊天。说工地上的事，说钢筋涨价了，说老板拖欠工资。

    九点半。

    睡了。

    她的屋在灶房后面，隔了一道走廊。

    走廊没灯。

    摸着黑进去了，门关上了。

    过了几分钟——打呼的声音。

    的呼噜不大，但均匀，隔着走廊能听到。

    十点。张叔走了。爸又喝了两杯茶，打了个哈欠。

    “睡觉了。明天一早去镇上买年货。”他站起来伸了个懒腰。“小浩你也早点睡。被子够不够？冷的话灶房还有床棉被。”

    “够了。”

    他进了里屋。妈已经先进去了。

    里屋的门关上了。

    我躺在折叠床上。拉灯绳。灯灭了。堂屋黑了。

    木板墙那边——窸窸窣窣的声音。

    她在换衣服。

    布料摩擦皮肤的声音。

    拉链拉开又拉上的声音。

    弹簧床的吱呀声——她躺下了。

    然后是爸的吱呀声——他也躺下了。

    “冷不冷？”爸的声音。闷闷的。

    “还好。你把被子拉过来点。”她的声音。

    被子窸窣响了两下。

    然后安静了。

    过了几分钟。爸的呼噜声开始了。粗重的，有节奏的。

    她的呼吸声——听不到。太轻了。

    我躺在折叠床上。暖宝宝贴在腰上，还有点温。窗外没有月亮，黑的。院子里风吹过来，院门的木板“吱呀——”响了一下。远处有狗叫。

    一道薄板墙。不到两指厚。

    她就在那边躺着。和爸挤在一张一米二的弹簧床上。

    离她不到一米。隔了一道薄板墙。什么也做不了。

    明天是腊月二十六。后天二十七。大后天二十八。然后二十九、三十、初一、初二、初三、初四、初五——还有十天。