归途

    堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。

    旱厕在院子东北角，跟正屋隔了七八米。没有灯。

    我放下行李在堂屋里环顾了一圈。折叠床挨着木板墙那边放的。也就是说——我躺在折叠床上，隔一道薄板墙，那边就是爸妈的床。

    从灶房端了一大盆汤出来搁在堂屋的方桌上。整只炖的，汤色黄亮，飘着油花和枸杞。她又端了一盘花生米、一碟咸菜、四碗米饭。

    “吃吃吃！路上没吃吧？饿坏了吧？”她拉着我的手让我坐下。“小浩你看你瘦的，跟你妈一样瘦。你妈——雨薇你也瘦了啊。”

    “工作忙，吃不好。”她笑着帮摆碗筷。

    “忙什么忙！得吃饱！来来来，腿给小浩。”夹了个大腿放在我碗里。

    爸从灶房拎了瓶白酒出来。小二锅。拧开盖子给自己倒了一杯。“妈，你喝不喝？”

    “我不喝。你少喝点。”说。

    “过年了嘛。”他仰了一杯。

    四个围着方桌吃饭。不停地给我和妈夹菜。、花生米、咸菜。爸喝着酒，吃得响。

    饭吃到一半，院门外面有喊——“志强回来了啊！”

    是隔壁的张叔。爸出去应了两句，回来说“明天去他家坐坐”。更多彩

    吃完了，妈帮收碗洗碗。

    爸在堂屋抽烟，烟雾从他嘴里出来在灯下绕了几圈。

    我坐在折叠床上看手机——没信号。

    村里信号差，微信消息发不出去。

    ……………………

    第二天。腊月二十五。

    早上六点半。天还黑着。

    我被冻醒了。折叠床上的棉被太薄，村里零下六七度，窗户缝里灌着冷风。

    暖宝宝贴在腰上，凉了。

    堂屋那传来灶房的动静——在烧柴火煮粥。柴火噼啪响。

    木板墙那边——爸的呼噜声。粗重的，一阵一阵的。还有翻身的声音，弹簧床“吱呀”了一声。

    她的声音没有。安静的。

    她在那边躺着。隔一道薄板墙。不到两指厚。

    我在这边躺着。裹着被子。冷的。

    上午。爸爬上了屋顶。

    “这瓦得换几块了。上次下雨漏了好几处。”他扛着梯子搭在屋檐上，踩着梯子爬上去了。嘴里叼着根烟。

    “你小心点！”在下面仰看着。

    “没事。”他蹲在屋顶上把几块碎瓦揭下来，换上新的。

    新瓦是前两天从镇上买回来的。

    他在屋顶上蹲了一个多小时，把漏的三处全换了。

    下来的时候手上和裤子上全是灰。

    妈在灶房帮准备年夜饭的食材——杀鱼、泡木耳、剥蒜、发面。她蹲在院子里的水槽前杀鱼，手冻得通红，鱼鳞粘在手指上亮晶晶的。

    我在院子里帮爸劈柴。劈了半个小时。他劈大块的我劈小块的。斧砍在木上“咔”一声裂开，木屑飞起来。

    “你这力气不行啊。”他看了我一眼。“手抬高点，对准纹路劈。”

    “这木太硬了。”

    “硬才要练。高三了吧？学习怎么样？”

    “还行。数学进步了。”

    “你妈跟我说了。说你最近用功了。”他把一截粗木立在地上，抡起斧劈下去——“咔”一声劈成了两半。

    “好好考。考上好大学比什么都强。”

    “嗯。”

    “你看你爸。初中没毕业就出来打工。搬砖、扛沙、和水泥。了二十多年了。腰不行了，膝盖也不行了。”他放下斧捶了捶腰。

    “你别走你爸这条路。”

    下午。婶子来了。大伯的老婆。四十多岁，嘴碎。提了一篮子蛋过来。

    “志强回来了？雨薇也来了？”她进了院子，眼睛在妈身上扫了一圈。“哎哟雨薇你咋瘦了这么多？脸都尖了。”

    “工作忙。吃不好。”妈站起来招呼她坐。

    “忙什么忙，你那单位不就是坐办公室嘛。”婶子坐在堂屋的竹椅上，嗑着花生。

    “该不是志强不在家你舍不得吃吧？一个在家得好好吃饭啊。”

    “就是懒得做。一个做一顿吃不完。”

    “那你得找个伴儿啊。”婶子笑了。“开玩笑的。小浩呢？小浩来了没？”

    “在院子里劈柴呢。”

    “哎呀这孩子，长这么高了！”婶子探往院子看了一眼。“雨薇你把儿子养得真好。又高又壮。以后找对象不愁。”

    妈笑了笑没接话。

    ……………………

    晚上。洗澡——没法洗。灶房烧了一大锅热水，用木盆端到


本章未完，请点击下一页继续阅读》》