归途

    腊月二十四。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?下午两点十二分。火车准时从站台开出来了。

    三个一排座。靠窗是爸，中间是妈，靠过道是我。硬座。四个小时。

    车厢里多。

    春运高峰，过道上都站满了。

    我们对面坐着一对老两和一个抱小孩的年轻妈妈。

    小孩一上车就哭，哭了十来分钟才消停。

    妈从包里摸出一颗牛糖递过去——“给孩子含一颗。”年轻妈妈接了，道了声谢。

    爸靠着窗户，一上车就把棉袄领子竖起来闭眼打盹了。

    他昨晚在老乡那里喝了酒，嘴里还有酒气。

    两条腿岔开，胳膊搁在扶手上，打起了轻微的鼾。

    她坐在中间。穿着那件浅米色薄羽绒服——爸去年春节给她买的。里面套着高领毛衣。黑色棉裤。棉鞋。发扎得紧，围了条灰色围巾。

    三个挤在一排硬座上。

    她的大腿——左边那条——贴着我的右腿。

    隔着她的黑色棉裤和我的牛仔裤，能感觉到她腿上的温度。

    一排硬座就那么宽，两个的腿不可能不碰在一起。

    她没有刻意往爸那边让。也没有刻意往我这边靠。就是正常坐着。

    但那条腿贴了四个小时。

    她低看手机。

    刷了一会儿新闻，又翻出来一个购物app看特价商品。

    偶尔给我看一眼屏幕——“你看这个电热毯便宜不便宜？”“这个保温杯你们学校用得上不？”

    “不用。”

    “你那个杯子漏水了你不知道吗？上次我看到你书包里洇了一片。”

    她翻来覆去看了十分钟保温杯，最后没买。手机锁了屏搁在膝盖上。

    火车过隧道的时候车厢里黑了几秒钟。她的手——搁在膝盖上的那只——碰了一下我的手背。指尖凉。碰了一下就收回去了。

    出了隧道，车厢里又亮了。窗外是灰蒙蒙的冬天田野，光秃秃的树枝从窗边一排排刷过去。

    她在看窗外。

    我在看她。

    她的侧脸，鼻梁，下的弧线，后颈那颗小痣。

    围巾裹着脖子，只有下以上的部分露出来。

    她的嘴唇了，舔了一下。

    四个小时。什么也不能做。连多看两眼都得注意——爸就在旁边。虽然他在睡。

    ……………………

    晚上七点四十。到县城了。

    下了车，站台上冷风灌进来。比城里冷多了。她把围巾往上拽了拽，裹住了半张脸。

    “雨薇！小浩！这儿！”

    爸的嗓门从出站那边喊过来。

    他提前到的——穿着军绿色棉大衣，戴着毛线帽，两只手在袋里，嘴里呼出来的白气一团一团的。

    旁边停着一辆面包车——他老乡的。

    “冻坏了吧？快上车。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取”他一把接过她手里的旅行箱，塞进面包车后备箱。

    又拍了拍我的肩膀。“长高了啊。比你爸快高了。”

    “还差得远。”

    “差不远了。明年准超过我。”他笑着把我往车上推。

    面包车在县道上跑了四十分钟到镇上。车里暖气不行，他把自己的棉大衣脱下来盖在她腿上。她推了一下没推掉。“你穿着吧，我不冷。”

    “你不冷你抖什么？盖着。”

    她没再推。把棉大衣拉到了腰上。

    到了镇上换小。

    小更挤。

    她被挤在我和一个扛蛇皮袋的大叔中间，半个身子贴在我胸上。

    小走了二十分钟土路，颠得疼。

    每颠一下她的后背都撞到我胸。

    下了小走了十来分钟。

    到了。

    家的院门。两扇木门，漆剥了大半，左边那扇门板上贴着去年的对联，被雨泡得只剩了几个模糊的红字。

    院门开了。站在门。七十多了，个子矮了，背弯了，发全白了，脸上全是褶子。穿着藏蓝色棉袄，围着灰色围裙。

    “哎呀——来了来了！小浩——长这么高了！”她伸手拉住我的胳膊，手指枯粗糙，关节粗大。

    “雨薇来了？路上冷不冷？快进屋快进屋——灶上炖着呢！”

    汤味从堂屋那边飘过来。浓的。

    院子不大。

    正对着院门是堂屋——砖墙瓦顶，地面是水泥地。

    堂屋左边是灶房，右边是里屋。

    堂屋和里屋之间隔着一道薄木板墙——不到两指厚。

    里屋是爸妈住的。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》