归途

   “嗯——嗯——知道了——两点十二分——你到时候别迟到啊——上次就是你迟到了我们在站台等了二十分钟——什么叫路上堵车？你提前出发不就好了——行了行了——红糖我记着了——你少喝点酒——嗯——挂了。”

    她把手机还给我。“你爸说初二他大哥家摆酒，让我们过去吃。”

    “大伯家摆什么酒？”

    “好像是你堂姐定亲了。”她把切好的萝卜倒进锅里。“村里那些事，你爸比我清楚。”

    ……………………

    一月十三号。腊月二十三。小年。明天就出发了。

    下午她在卧室收拾行李，把箱子翻了一遍又一遍。

    棉袄、棉毛裤、毛衣、围巾、手套、钙片、降压药、红糖、暖宝宝。

    她把降压药单独用塑料袋装好搁在箱子最上面——怕压碎了。

    我在门看着她蹲在箱子前面。

    她穿着家居服，发随便扎着，碎发从橡皮筋里跑出来搭在后颈上。

    弯腰往箱子里塞衣服的时候后背的线条从家居服底下印出来——肩胛骨、脊椎、腰。

    “妈。”

    “嗯？”

    “今晚——”她手上的动作停了一秒。没回。

    “……你微信看了你爸的消息没有？”

    “看了。他说已经到县城了。”

    “嗯。他提前一天到的，住在他老乡那里。”她继续往箱子里塞东西。“明天两点的火车。我们中午十二点出门。”

    她没说行也没说不行。但她停了那一秒。

    晚上十一点。我去敲门。

    门开了。

    她穿了色丝袜——最早的那种，跟爸做的时候穿的那种。

    我从第一次偷看到现在快两年了。

    两年前她穿着这双丝袜被爸压在身下，嘴里喊着荤话。

    现在她穿着这双丝袜躺在我面前，两条腿搭在我肩膀上。

    我进去的时候她吸了气。道内壁裹着茎身，紧，滑，分泌物充沛，合处的水声在安静的房间里格外清楚。

    她的腿——穿着色丝袜的腿——从我肩膀上滑下来，小腿叉扣在我腰后面。脚跟抵着尾椎往里带。

    我加速了。

    每一下都找那个角度——道前壁那块粗糙的区域。

    她的腹部跟着每一下收紧又松开。

    两只大子在胸前随着撞击晃来晃去，硬邦邦挺着。

    “嗯——啊——嗯——啊——”她的手从床单上移开了——抓住了我的后背。指甲掐进皮肤里。

    我了。在里面。上了环。不用担心。

    退出来之后她躺着喘了一会儿。擦完了，把丝袜脱了。拉被子盖到胸。

    “明天中午十二点出门。闹钟定好。”她闭着眼睛说。“到了村里——你知道规矩的。”

    “我知道。”

    “你爸全程在。你耳朵不好使但眼睛尖。你婶子嘴碎。”

    “我知道。”

    她睁开眼睛看了我一眼。

    “去睡觉。明天早起。”

    我开锁出去了。回房间躺下。闹钟定了七点半。

    明天。火车四个小时。到县城。爸在站台等。然后坐小到镇上。再走二十分钟土路到村里。家。薄木板墙。折叠床。共用旱厕。

    十来天碰不到她。

    闹钟放在床柜上。屏幕的光照着天花板。十一点四十三分。

    窗外有风。冬天的风，冷的，吹得窗户缝里“呜——”地响。

    阳台上她下午晾的那件棉袄还在外面。明天早上得收进来叠好放箱子里。