归途

频通话大概持续了七八分钟。爸说工地上该吃晚饭了，挂了。

    妈放下手机。

    看了一会儿屏幕——通话结束后的界面，像还挂在那里。

    爸的微信像是一张他站在工地上的照片，戴着安全帽，冲镜竖大拇指。

    她看了两秒。

    然后锁屏了。

    “去吃饭。菜都凉了。”

    她站起来往厨房走。

    经过我身边的时候——没有看我。

    但她的脚步比平时快了半拍。字拖的拖底“啪嗒啪嗒”地拍着地板。

    晚饭是芹菜炒丝和一碗紫菜蛋花汤。她坐在对面，扒了两饭。

    “你爸让你好好学习。”

    “知道了。”

    “他说端午回来。”

    “嗯。”

    “到时候你把成绩单准备好。他要看的。”

    “行。”

    她又扒了两饭。

    “今天这个芹菜老了点。下次买的时候挑的。”

    “嗯。”

    “你碗里的丝怎么不吃？挑食啊？”

    “没有。这就吃。”

    我把丝夹进嘴里。嚼了嚼。咽了。

    碗筷碰着碗碟。她的字拖底在椅子腿旁边“啪嗒”了一下——她的脚在椅子底下换了个姿势。

    从餐桌这边看过去，她的脚踝在桌子底下的影里。光着的。没穿丝袜。白。

    十个脚趾缩在字拖的带子底下。

    昨天晚上，这十个脚趾穿着黑色丝袜，蜷紧了箍住我的，一下一下地碾过马眼。

    现在它们缩在字拖里，安安静静地搁在地板上。

    “吃完了把碗端过来。”

    “哦。好。”

    我端起碗，走向厨房。她跟在后面，把筷子和盘子码在水池边上。水龙打开了。洗洁的泡沫。碗碟碰撞的声音。

    她洗碗。我擦灶台。

    肩膀挨着肩膀。

    跟每一天一样。