归途

    窗外有风。

    过了不知道多久，她的手终于彻底松开了。五根手指从我的指缝里滑出去，垂在身侧，随着呼吸微微摆动。

    我站起来。膝盖“咔”地响了一声。

    把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。

    然后关了电视。关了客厅的大灯，只留了一盏角落里的小夜灯。

    橘黄色的光，照在她的脸上。泪痕已经快了，脸颊上的红晕也在慢慢退。

    她在睡梦中动了动嘴唇，嘟囔了一句什么。听不清。

    我站了一会儿。

    然后弯下腰，把掉在地上的那串钥匙捡起来，放在茶几上。

    “晚安，妈。”

    走回自己房间。关门。躺下。

    天花板上映着小夜灯透过门缝漏进来的一点微光。

    我摊开右手——掌心还是热的。

    她的温度还留在上面。

    …………

    次清晨，妈比平时晚起了半个钟。

    她走出卧室的时候，我已经把粥煮上了。

    她揉着太阳坐到餐桌前，什么都没提。

    我也什么都没问。

    碗筷碰了几下。

    她喝完粥，站起来，走到厨房门的时候停了两秒。

    “昨天……我是不是说了什么七八糟的？”我低洗碗。“没有。你就说困了，然后就睡着了。”她“嗯”了一声，走了。