归途

    “忙……”她睁开眼睛，盯着天花板，“他总是忙。”

    停了几秒。

    “一年到在外面……回来待几天……又走了……”

    她的嘴开始动了。不是对着我说的——更接近自言自语，酒把那些平时压在嗓子眼底下的话全给顶上来了。

    “回来就知道那个……白天装着五六的……到了晚上……”

    她说到这里，声音忽然断了一下。

    大概是想到了什么不该在儿子面前说的东西。但酒让她的过滤系统失灵了，停了两秒钟之后，后面的话还是往外冒。

    “平时电话都懒得打……我打给他吧，他嫌我烦……说\''有什么事快说，我这边还有活\''……”

    她学爸说话的那个语气——粗、快、不耐烦。学得挺像的。

    “那我能有什么事啊……我就是想跟他说说话……连说话的都没有……”

    她的声音开始发颤了。

    眼眶红了。

    不是那种突然嚎出来的哭——是慢慢涨上来的，眼眶一点一点变红，鼻也跟着红了，然后有一滴眼泪从右眼的眼角滑出来，顺着脸颊往下淌。

    她抬手去抹。

    但酒后的手不利索，抹了一下没抹净，反而把眼泪蹭得满脸都是。

    “妈……”

    “我没事……”她摇，声音已经带上了哭腔，“就是喝多了……说胡话……你别听……”

    她越说越收不住。

    “你说他是不是忘了家里还有了……我一个在这儿……上班受气没说……回来冷锅冷灶的……”

    眼泪哗哗地往下掉。

    不是那种夜里藏在枕底下的、压抑的、我隔着一堵墙才能勉强听到的那种哭。

    是当着我的面，毫无遮掩的哭。

    鼻涕眼泪一起下来。嘴瘪着。肩膀一抖一抖的。

    三十几岁的中年，坐在沙发上哭得跟个孩子一样。

    “我也想有陪啊……我也想有疼啊……”

    这两句话出来的时候，她的声音已经碎了。

    不是在对我说话。

    是在对着空气说。

    对着这个空的客厅说。

    对着那个十四天没打一通电话的男说。

    我蹲在她面前，看着她哭。

    胸钝钝地疼。

    不是那种跟欲望有关的疼。

    是另一种。

    我伸出手，握住了她的手。

    她的手。

    温热的。因为酒而有些发烫。手指不长，指甲剪得平平的，手心里有一层薄薄的茧——洗了十几年碗、拖了十几年地磨出来的茧。

    我的手比她的大了一圈。手指合拢的时候，她的整只手被我的手掌包住了。

    她低下，看着我们握的手。

    眼泪还在流，但没有再说话。

    我也没说话。

    就那么握着。

    过了大概十几秒——也许更久——她的手指动了。

    反握了过来。

    她的五根手指穿过我的指缝，攥住了我的手掌。

    攥得很紧。

    那种力道——不是对儿子的力道。

    是一个溺水的抓住身边唯一能抓住的东西时候的力道。

    “你是好孩子……”

    她说。声音沙沙的，带着酒气和哭腔。

    “你是妈的好孩子……”

    我蹲在她面前，被她攥着手，喉咙里堵着什么东西，上不来也下不去。

    “妈。”我说。

    “嗯？”

    “我在。”

    两个字。

    她听到了。手又紧了紧。

    然后，慢慢地，她的力气松下来了。

    呼吸变长了。

    眼睛合上了。

    她靠在沙发上，攥着我的手，睡着了。

    脸上还挂着没的泪痕。

    嘴角因为哭过的缘故还微微往下撇着。

    睡着之后，眉也没有完全舒展开——拧着，浅浅的一个“川”字，横在两道眉毛之间。

    我没有抽手。

    就那么蹲着，让她攥着。

    膝盖蹲得酸了。脚也麻了。

    但我没动。

    她太累了。

    不是今天喝酒喝累的那种累。

    是这一整年——不，是这好多年——积攒下来的那种累。

    上班受气、回来做饭、一个带孩子、一个扛着所有事——这些累叠在一起，压了那么久，今晚被酒一冲，全垮了。

    客厅里很安静。

    暖气片“咕嘟”了一声。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》