归途

间隙——

    “行了行了，洗那么久嘛？”

    妈的声音把我从那个间隙里拽了出来。

    我低一看——手上那点“墨水”早就洗净了。我也不知道自己在水龙底下搓了多久，反正手背都被搓得发红了。

    “墨水有点难洗。”

    我关掉水龙，拿起旁边挂着的毛巾擦手。

    动作很慢。

    故意的。

    擦完左手擦右手。擦完手心擦手背。擦完手背擦指缝。

    然后我做了一个更大胆的动作——我转过身。

    面朝门的方向。

    这个转身让我的视线可以正面扫过马桶的方向。

    不是死盯着看——那太明显了。是在转身的过程中，用一种“不经意”的、

    “顺路”的视角，快速地、自然地扫了一眼。

    但这一眼够了。

    我看到了她的整个坐姿——微微前倾的上半身，搭在大腿上的手，膝盖处堆着的棉裤和那条浅色碎花内裤。

    然后我看到了她的脸。

    她正看着我。

    不是在看我的手、不是在看我有没有洗净。

    是在看我。

    看我的眼睛。

    那一秒钟里，我在她的脸上看到了一种表——不是嗔怪。不是催促。不是“你这孩子怎么还磨蹭”。

    是——困惑。

    眉心微微拧了一下。嘴唇抿了抿。那双没化妆的、带着点疲惫的眼睛里，掠过一丝极快的、几乎捕捉不到的——不安。

    就像是水面上被丢了一颗小石子，波纹刚起来就消散了。

    不到一秒。

    然后她低下，继续看手机，嘴里嘟囔了一句：

    “快出去，我要擦了。”

    “知道了。”

    我把毛巾挂回去，转身走出卫生间，把门带上。

    走廊里很安静。我靠在卫生间门板的背面，听见里面抽纸的“嘶啦”声、冲水的声音、然后是她站起来整理衣服的窸窸窣窣。

    心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

    不是因为看到了那两条白生生的大腿——虽然那确实让裤裆里的东西硬得发疼。

    是因为她的那一眼。

    那一秒钟的困惑。

    她察觉到了。

    也许她还不确定自己察觉到的是什么——也许她只是觉得“儿子今天洗手洗得好久”、“他转身的时候眼睛好像往这边看了一下”。

    也许她在心里告诉自己。

    “想多了，他就是来洗个手”。

    但那个困惑的表，已经说明了一切。

    她的直觉比她的理智更敏感。

    她的身体——那个被爸调教了十几年的、对男的目光有着本能敏感度的成熟的身体——在理智还没来得及反应之前，就已经捕捉到了某种不对劲的信号。

    卫生间门开了。

    妈走出来，看也没看我一眼，径直走向了厨房。

    “把凳子搬到你房间去，别放在走廊里碍路。”

    “昨天就搬了。”

    “搬了？那阳台上那个呢？”

    “阳台那个是另一个。”

    “另一个也搬走！家里东西够多了，到处都是你扔的烂——上礼拜那双臭球鞋还在客厅茶几底下放着呢！”

    “那双已经扔了！”

    “扔了？我怎么还闻到了！”

    “那是新买的鞋垫的味道！”

    “鞋垫也臭！跟你爸一个德行，家里哪哪都是臭味儿！”

    她一边数落一边走进厨房，打开煤气灶“啪嗒”一声点着了火。锅里的油

    “刺啦”一声响起来，她开始炒菜了。

    我站在走廊里，看着厨房门冒出来的油烟，闻着蒜蓉香的味道。

    她恢复了。

    从卫生间那一秒钟的困惑里恢复了。

    或者说——她选择了把那一秒钟的困惑塞回脑子的某个角落里，用“催儿子搬凳子”和“骂他扔臭鞋”来填满那个角落上面的空间。

    吃晚饭的时候，她又提了爸的事。

    “你爸打电话来了，说十五号左右回来，待到过年。”

    我夹菜的筷子停了一下。

    “十五号？那还有不到一个礼拜。”

    “嗯。他说工地上收尾了，没什么活了，脆提前回来。”她给我碗里夹了一块鱼，“他回来之前把你那个屋收拾收拾，得跟猪窝一样。”

    “知道了。”

    一个礼拜。

    还有不到一个礼拜。

    爸就要回来了。

    回来之后，妈会换上裙子和丝袜。

    会化


本章未完，请点击下一页继续阅读》》