归途

友。

    是只有我知道的。

    只有我知道那件高领毛衣底下的子有多大、多沉、晃起来是什么样子。

    只有我知道那条棉裤下面的大腿摸上去是什么手感——上次按摩的时候我碰到了她的后颈，光滑的、温热的。

    只有我知道她被碰到耳后的时候会颤，那种极细微的、连她自己都不承认的颤抖。

    这些东西，不是林凯的。

    不是任何的。

    是我的。

    那天傍晚，大概五点出。

    我坐在客厅的饭桌前做英语试卷，实际上一直在用余光盯着妈的动向。

    她在厨房里把今天要炒的菜洗好切好码在盘子里，擦了擦手，走向了卫生间。

    我听到门关上的声音。

    没有锁。

    门把手只是虚虚地搭在门框上，风一吹就能晃开半寸。更多彩

    我们家的卫生间从来不锁门——这个习惯已经保持了十几年了。

    据说是我三四岁的时候有一次把自己反锁在卫生间里出不来，哭了整整二十分钟，把妈吓得差点砸门。

    从那以后，家里的卫生间就把锁芯拆了，再也没装回去过。

    后来长大了，按理说该讲点分寸了。但习惯这种东西，一旦养成了就很难改。

    我进去拿毛巾、刷牙、洗脸的时候她在里面上厕所，或者她进来放脏衣服的时候我在里面洗澡——这些事发生过无数次，谁都没觉得不对。

    她是我妈，我是她儿子。

    有什么好避讳的？

    至少——她是这么认为的。

    我等了差不多两分钟。

    然后站起来，假装很急的样子，快步走向卫生间。

    “妈，我洗个手——刚才钢笔漏墨了，手上全是。”

    我一边说一边推开了门。

    门“吱呀”一声打开了。昨天新换的灯泡把卫生间照得雪白透亮。

    妈坐在马桶上。

    色的棉裤和内裤一起被褪到了膝盖的位置。

    她的上半身微微前倾，一只手搭在大腿上，另一只手里捏着手机——大概刚才在刷什么短视频，我走进来的时候还能听见手机里传出一阵模模糊糊的配乐声。

    “你急什么急——”

    她抬起看了我一眼，表是那种很熟悉的嗔怪——不是生气，只是嫌我毛毛躁躁的，跟她数落我扔袜子时候的表差不多。

    她没有遮挡。

    也没有让我出去。

    因为这在我们家确实太正常了。

    “沾了多少？给我看看。”她甚至凑过来瞄了一眼我的手，“这是钢笔墨水？怎么弄的？你不是用中笔吗？”

    “做题的时候钢笔漏了，笔帽没盖好。”

    “你看你，丢三落四的。快洗吧，用洗手多搓搓，不然衣服上沾到就洗不掉了。”

    我走到洗手台前，打开水龙。

    哗啦啦的水声充满了这个狭小的空间。

    洗手台和马桶之间的距离很近。

    这个卫生间满打满算不到四个平方，马桶靠左墙，洗手台靠右墙，中间只有一米出的过道。

    站在洗手台前，只要把稍微往左偏一点——我低着搓手。

    但两只眼珠子已经偏到了左边的眼角里。

    从余光里，我看到了她的大腿。

    那两条从棉裤和内裤之间露出来的腿。

    新灯泡的光照得太亮了。什么都看得清清楚楚。

    “白。”

    那种不是涂了的白，是真正从来不见太阳的、藏在裤子里面一辈子的白。

    大腿的皮肤上覆着一层极细极淡的绒毛，在白炽灯的光照下泛着毛茸茸的光晕。

    因为坐着的姿势，大腿的被马桶盖的边缘挤压着，往两边微微鼓出来，形成一道柔软的、被挤得有些变形的棱。

    膝盖上方那段大腿正面的皮肤绷得最紧，绷出一种光滑的、微微反光的弧度。

    褪到膝盖位置的内裤是棉质的，浅色的底子上印着碎花。

    不是什么趣内衣，就是超市里十块钱三条的那种普通棉裤衩。

    内裤的松紧带在大腿根部的位置勒出了一道浅浅的红印——那是穿了一天后橡筋勒出来的压痕。

    从那道红印往上——被家居服的下摆遮着。

    看不全。

    但我的余光还是贪婪地往上攀爬，在裤摆和内裤的夹缝里捕捉着一切能捕捉到的东西——大腿根内侧的皮肤。

    比外侧更白。

    白得几乎透明，能看到皮肤下面淡蓝色的血管。

    那里的更、更软，不像大腿正面那样绷着，而是松松地搭在一起，两条腿之间形成一个三角形的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》