研究生的沉沦

「客气什么。」她重新低看电脑。「我儿跟你差不多大。看你这样就想

    起她。」

    ________________________________________

    之后每天她都会分我一点零食。有时候是饼，有时候是坚果，有时候是几

    块巧克力。我吃完会说谢谢。她摆摆手，说「客气什么」。

    这是我一天里说的话最多的时候。

    一周过去。

    两周过去。

    我开始习惯这里的节奏。

    早上七点半起床。洗漱。下楼买一个包子一杯豆浆。走十五分钟到公司。

    九点打卡。对着excel和ppt坐到十二点。食堂吃饭－－我和李姐一桌，她和

    几个老员工聊家常，我听，偶尔应一声。

    下午一点半到六点。数据。报表。会议纪要。

    六点下班。

    走回出租屋。路上有时候买菜，有时候不买。不买的时候点外卖。吃完洗碗。

    然后坐在窗前。

    窗外是银杏树。七月底的叶子还是绿的，要等到十月才会变黄。

    我能坐两个小时，什么都不做。

    （二十一）

    手机通讯录里，李馨乐的号码还在。

    我没有删。

    也没有拉黑。

    那个像－－她戴着黑框眼镜、侧脸微笑的照片－－安安静静地躺在联系

    列表里。

    她没有联系过我。

    我也没有联系过她。

    微信对话框停留在六月二十号的某一条消息上－－那是她发给我的最后一条：

    「杰，晚上一起吃饭吗？」

    我没有回复。那天晚上我在跟踪她。我看着她走进留学生公寓。

    三天后是毕业典礼。七天后是祠堂。

    那条消息之后，什么都没有了。

    ________________________________________

    有一次－－八月的某个晚上－－我点开了那个对话框。

    看到那条「晚上一起吃饭吗？」

    下面是两个灰色的勾。

    我的手指在输框上悬了一会儿。

    什么都没打。

    关掉了。

    八月中旬，我收拾衣柜。

    行李箱还没完全打开。我把它拖出来，拉开拉链。

    侧袋里有一样东西－－

    那条银手链。

    银色的链条。在光灯下泛着一层冷光。

    我捏起来。手心的温度慢慢让它变暖。

    我看了几秒。

    然后把它放回侧袋。

    拉上拉链。

    把行李箱推进衣柜的最里面。推到角落。上面再堆两床备用的被子。

    盖住。

    九月。

    银杏树的叶子边缘开始泛黄。

    李姐问我：「小陈，你有没有对象？」

    「没有。」

    「要不要姐给你介绍一个？我们楼下王阿姨的儿，省医院的护士，很老

    实。」

    「不用了李姐，谢谢。」

    「害羞啊？」

    「不是。」

    「那是什么？」

    我端着水杯。

    「暂时不想。」

    她看了我一眼。大概是看懂了什么。

    「行，不介绍。到时候你想好了跟姐说。」

    「嗯。」

    她没再问。

    夜里偶尔会做梦。

    梦的内容一醒就忘了。但总有一些画面会漏出来－－

    青砖地面。

    红色的运动垫。

    一只手在空气里比划着「从胸到腰再到」的曲线。

    一声铃响。

    醒来的时候窗外天还没亮。

    我躺着不动。听小区里偶尔经过的清晨送车的引擎声。很远。

    心脏跳得还算平稳。

    天亮了我就起床。洗漱。下楼买包子。走路去上班。