查泰莱夫人的情人

许！"然后她仰望着他，"我不愿意克利福知道……，甚至不愿让他猜疑什么，那定要使他太痛苦了。但是我并不以为那有什么错处，你说是不是？"

    "错处！老天爷呀，决没有的，你只是对我太好罢了……好到使我有点受不了罢了，这有什么错处？"

    他转过身去，她看见他差不多要哭了。

    "但是我们不必让克利福知道，是不是？"她恳求着说，"那一来定要使他太痛苦了。假如他永不知道，永不猜疑，那么大家都好。"

    "我！"他差不多凶地说，"我不会让他知道什么的！你看罢。我，我自己去泄露！哈！哈！"想到这个，

    他不禁空地冷笑起来。她惊异地望着他。他对她说："我可以吻吻你的手再走吗？我想到雪非尔德走一趟，在那儿午餐，如果你喜欢的话，午后我将回这里来喝茶，我可以替你做点什么事么？我可以确信你不恨我么——你不会恨我罢？"他用着一种不顾一切气说完这些话。

    "不，我不恨你。"她说，"我觉得你可。"

    "啊！"他兴奋地对她说："我听你说这话，比听你说你我更喜欢！这里面的意思得多呢……那么下午再会罢，我现在要想的事多着呢。"他谦恭的吻了她的两手，然后走了。

    在午餐的时候．克利福说："这青年我真看不惯。"

    "为什么？"康妮问道。

    "他是个金玉其外，败絮其中的家伙……他时时准备着向我们攻击。"

    "我想大家都对他太坏了。"康妮说。

    "你惊怪这个么？难道你以为他天天的是些好事么？"

    "我相信他是有某种宽宏慷慨的气量的。"

    "对谁宽宏慷慨？"

    "我倒不知道。"

    "当然你不知道啊，我恐怕你把任妄为认作宽宏慷慨了。"

    康妮不做声，这是真的么？也许。可是蔑克里斯的任妄为，有着某种使她迷惑的地方。他已经飞黄腾达了，而克利福只在匍匐地开始。他已用他的方式把世界征服了，这是克利福所求之不得的。说到方法和手段吗？难道蔑克里斯的方法和手段，比克利福的更卑下么？难道克利福的自吹自擂的登台术，比那可怜无助的以自力挣扎前进的方法更高明么？"成功"的财神后面，跟着成千的张嘴垂舌的狗儿。那个先得到她的便是狗中之真狗！所以蔑克里斯是可以高举着他的尾的。

    奇怪的是他并不这样做。他在午后茶点的时候，拿着一束紫罗兰和百合花回来，依旧带着那丧家狗神气。康妮有时自问着，他这种神气，这种不变的神气，是不是拿来克敌的一种假面具，他真是一条可怜的狗吗？

    他整个晚上坚持着那种用以掩藏自己的丧家狗的神气，虽然克利福已看穿了这神气里面的厚颜无耻。康妮却看不出来，也许因为他这种厚颜无耻并不是对付的，而是对付男子和他们的傲慢专横的。蔑克里斯这种不可毁灭的内在的厚颜无耻，便是使男子们憎恶他的原因。只要他一出现，不管他装得多么斯文得体，上流便要引以为耻了。

    康妮是上他了。但是她却设法自抑着真，坐在那儿刺着绣，让他们去

    谈话。至于蔑克里斯呢，他毫不露出绽，完全和昨天晚上一样，忧郁，专心，而又冷漠，和主主象远隔得几百万里路似的，只和他们礼尚往来着，却不愿自献殷勤。康妮觉得他一定忘掉了早上的事了。但是他并没有忘掉。他知道他所处的境地……他仍旧是在外面的老地方，在那些天生成而被摈弃的所处的那个地方。这回的恋，他毫不重视。因为他知道这恋是不会把他从一只无主的狗——从一只带着金颈圈而受怨骂的无主狗，变成一只享福的上流家的狗的。

    在他的灵魂处，他的确是个反对社会的、局外的、他内心里也承认这个，虽然他外表上穿得多么时，他的离众孤立，在他看来，是必需的；正如他表面上是力求从众，奔走高门，也是必须一样。

    但是偶然的恋一下，藉以安慰舒神，也是件好事，而且他并不是个忘恩负义的；反之，他对于一切自然的，出自心愿的恩，是热切的感激，感激到几乎流泪的。在他的苍白的、固定的、幻灭的脸孔后面，他的童子的灵魂，对那感恩地啜泣着，他焦急地要去亲近她；同时，他的被摈弃的灵魂，却知道他实在是不愿与她纠缠的。

    当他们在客厅里点着蜡烛要就寝的时候，他得了个机会对她说。

    "我可以找你吗？"

    "不，我来找你。"她说。

    "啊，好罢！"

    他等了好久……但是她终于来了。

    他是一种颤战而兴奋的，快感很快地来到，一会儿便完了。他的赤的身体，有一种象孩子似的无抵抗的希奇的东西：他象一个赤的孩童。他的抵抗力全在他的机智和狡猾之中，在他的狡猾的本能处，而当这本能假寐着的时候，他


本章未完，请点击下一页继续阅读》》