我和我的母亲（修正版）

啥你可以自个儿做。」

    「你是我妈！」

    我简直在吼。

    「你妈怎么了？你妈就得把你像老天爷一样供着？」

    母亲走到门，停了下来。

    娘俩就隔着门帘站着。

    母亲俏脸通红，朱唇紧闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。

    我匆匆撇开眼，盯着她尚带着泡沫的手：「不吃了！」

    说着掀开门帘，转身上了楼。

    母亲站在一旁，没有动。

    到院楼顶时，母亲喊：「严林你有本事儿就别回来！」

    家已经吃过早饭。

    我到时正在刷锅。

    我在厨房转了一圈，拿了张油饼就啃。

    问：「咋，没吃饭？」

    我说没吃饱。

    说：「你妈什么吃的？还有点蛋疙瘩汤，给你热热。」

    我赶紧点。

    吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼毫，电视里播着《西游记》。

    造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储在楼上。

    上小学时，老师们总是委托我从家里捎。

    初中不练毛笔字之后，我也是好久没见过这种东西了。

    我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。

    上次脑淤血后爷爷就有点齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。

    我也跟着在一边捋，有一搭没一搭地聊着。

    一会儿也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，都比高。

    很快到了晌午。

    新闻里尽是泛滥的长江水。

    爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲六八年大水时自己如何英勇地抢救公社的猪。

    直摇，说老伴竟瞎扯，那年哪有那么大的猪。

    我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

    但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。

    中午擀了点面条，吃蒜辣捞面。

    饭间问我：「不用给你妈打声招呼？」

    我把摇得像拨鼓。

    饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。

    家能把憋疯。

    那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。