肉版官仙

跪坐在床沿上，拧了毛巾，往他的身上，擦。

    先擦他的小肚子。

    又擦他的大腿根。

    热乎乎的，烫得他一哆嗦。

    她低着，擦得很认真，擦净了根，又擦，擦完了，又把毛巾翻过来，擦他的囊。

    擦完了，她抬起来，看着他。

    “擦净了。”

    她又低看了一眼他胸上那一大团红。

    “这个，擦不净。”

    “不擦。”

    “明天，你穿秋衣，别让看见。”

    “嗯。”

    她把毛巾，扔回了脸盆里，又爬回了床上，爬进了他的怀里，趴在了他的身上。

    灰色的，掌大的一小块。

    她按了一下边上那个小按钮，那块小绿屏，一下子，亮了。

    亮着一行数字。

    是舅舅店里的号，后，三个8。

    她举着那台bp机，在他的眼前，晃了晃。

    “看啥？”

    “这个屏，”她说，“太小了。”

    那块小绿屏，在他的眼前，晃着，绿绿的，亮亮的，照得她的那根手指，也绿绿的。

    “写不下，‘朋友’三个字。”

    他看着那块小绿屏。

    他心里，又动了一下。

    就像下午，在仙客来的门，听见“传呼”那两个字的时候，动的那一下。

    他没说话。

    她也没等他说话。

    她把那台bp机，往枕底下一塞，打了一个长长的哈欠，打得眼泪都出来了。

    “睡觉。”

    她把那床被子，拽了过来，往两个的身上，一盖。

    被子里，一子热乎乎的味儿，汗味，红墨水味，还有他们俩身上，那子腥腥的、甜甜的味儿。

    她缩进了他的怀里，脸贴着他的胸，一条腿，搭在了他的腿上。

    没一会儿，她的呼吸，就匀了。

    一下，一下，又轻，又长。

    他低下，看着她。

    她睡着了。

    嘴角，还翘着。

    翘得高高的，嘴唇上，还有一点点没擦净的红。

    他抬起来，看着天花板。

    天花板上，台灯的光，照出了一个圆圆的、黄黄的光圈。

    【朋友。】

    ［七百年，就这三个字。］

    ［一回说的时候，跟拔一颗牙似的。］

    ［今天晚上，说了十几遍。］

    他想了想。

    ［也就这样。］

    ［说着说着，就顺了。］

    他伸出一只手，越过她的脑袋，摸着了那盏台灯的开关。

    啪嗒一声。

    灯，灭了。

    屋里，一下子，黑了。

    黑暗里，她的呼吸，热乎乎的，一下一下地，在他的胸上，在那一团红上。

    他闭上了眼睛。

    ［明天，行文。］