肉版官仙

    他又看了看她的手。

    ［得给她买个东西。］

    ［买个真的，买个不会散的。］

    他把她的手轻轻地塞回被子里，掖好了被角。

    --------------------

    天还没亮，他送她去坐班车。

    公共汽车站在凤凰大酒店往东一百米，一根铁杆子，上挂着一块白铁皮站牌，锈得看不清字。街上一个都没有，路灯昏黄，照着地上的残雪，雪被冻成了冰，踩上去咯吱咯吱地响。

    她缩着脖子，红围巾围了三圈，只露出两只眼睛，两只手揣在大衣兜里。

    “冷不冷？”

    “不冷。”

    她把脸往围巾里又埋了埋。

    远处，一辆公共汽车拐过街角，两只大灯亮着，直直地照过来。

    车停了，门哗啦一声打开，司机裹着一件军大衣，打着哈欠。

    她跳上台阶，回过来。

    “后天……”她说，“我去车站送你？”

    “不用。”

    “哦。”

    她没再说话，冲他摆了摆手。

    她伸出来摆的是左手，没戴手套。

    车灯照着那只手。

    中指上，空着。只有一圈白印子，细细的，在车灯底下白得刺眼。

    她自己没看见。她摆着手，冲他笑，眼睛弯成两道缝。

    门哗啦一声关上了。

    车开走了，两只红红的尾灯在黑乎乎的街上越来越小，拐过一个弯，看不见了。

    攥得手心都疼了。