绝非好意

    你从来不是个擅长待在群里的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    育幼院的走廊总是充斥着喧闹，孩子们无拘无束地奔跑，老师的斥责与呼唤高亢而刺耳。

    那时候的你，习惯把自己无限缩小在斑驳的墙角，怀里抱着一本旧的笔记本，将周遭听到的喧哗、看到的冷眼，一笔一划地刻进纸页里。写完便立刻阖上收好，绝不给任何窥探的机会。

    你单纯地以为，只要紧闭双唇、拒绝靠近，自己就能化为透明，从此不再被注意，也就不会再受伤。

    后来，是编辑在大海捞针中找到了你。

    他说，你笔下的文字揉碎了光，值得被更多看见。

    你动摇了，进而信不疑，因为在此之前，几乎没有用这般温柔而肯定的语气对你说过话。

    随着作品一本接一本出版，版税如期汇账户，你生平第一次拥有了完全属于自己的金钱，也第一次握有了选择生活的底气。

    可是，当选择的空间变宽了，隐匿在心底的恐惧却也成倍放大。

    签书会、媒体访谈、虚与委蛇的社场合……每一场活动，都像是一只无形的大手，强行将你从那层好不容易建立的安全壳里生生拽出来。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

    你学会了微笑、学会点、学会吐出那些得体却空的场面话。

    可每当夜回到家，你总会在冰冷的浴室地板上坐上许久，任由黑暗将自己吞噬，只能死命听着胸膛里杂的心跳，藉此确认自己还活着。

    漫长的拖延，就是从那个时候开始的。

    稿子迟迟无法结尾，并不是因为灵感枯竭，而是你比谁都清楚——敲下最后一个句点，就意味着新一被看见的风即将来袭。

    你将稿一推再推，编辑捎来的讯息也从最初的温和体谅，逐渐演变成带着无奈与焦虑的催促。

    你明白他是真心为你着想，可你除了躲避，没有其他更好的办法。

    直到某天夜，你盯着网络银行那串冰冷的存款数字，脑海中忽然蹦出一个念：既然自己已经挣脱了物质的束缚、获得了自由，为什么还要作茧自缚，自己留在这个连呼吸都觉得窒息的城市牢笼里？

    你委托编辑，帮你找到了一栋山间小楼。这间小楼是你最好的避难所。

    两层高的纯木造建筑，窗棂外随风摇曳的是无尽的绿意。

    夜后，都市的喧嚣被隔绝在千里之外，只剩下飒飒的风声，以及偶尔划寂静的几声虫鸣。

    这里没有紧邻的街坊，没有突兀的门铃声，除了那支极少响起的特定电话外，再也没有任何刺耳的杂音。

    你将大半积累在城市的行李抛诸脑后，身边只携带着一台笔电、几本贴身的笔记本，以及几箱沉甸甸的书。

    搬进去的第一晚，你伫立在空旷的客厅中央，细细聆听着自己绵长的呼吸声。那一刻，胸那块经年累月紧紧揪着的滞重感，终于稍稍松动了一些。

    你传了讯息给编辑，开心地与他分享，感谢他帮自己找到了一个安静的地方专心写作。

    他一如既往地没有多问，只叮嘱你有事随时联络，并提醒你还是要正常写稿。你对编辑保证，绝不会拖延，心底却跟明镜似地清楚——拖延的定义因而定，只要编辑不催促，你暂时也不想再那无尽的文字地狱。

    逃开令窒息的，逃开那些期盼与审视的目光，也企图逃开那些每逢夜便如期而至的梦魇。

    想起梦魇，必须从你成年后的梦里说起。

    总有几双看不见、却真实存在的手。那几双手温柔得令战栗，却又带着无从拒绝的固执，一遍又一遍地摩挲过你的每一寸肌肤。每当从梦中惊醒，浑身是汗，身体甚至还残留着令羞耻的余韵，而空的房间里，依旧只有落寞的月光。

    你原以为，只要将彼此的距离拉得足够遥远，那些虚无缥缈的纠缠就会随着城市的霓虹一同褪去。

    可惜，你终究是错了。

    山间小楼确实很安静，安静到将体内的心跳声无限放大，一声声、沉闷地撞击着耳膜。而那些黏稠的梦境，并未因为你躲进山而有丝毫收敛。

    相反地，它们在周遭的死寂中变得愈发清晰、刻，仿佛在好整以暇地宣告：祂一直在这里，等着你彻底停下脚步，好好面对。

    你无力地躺在床上，空地仰望着黑暗中的天花板，手指指尖无意识地、反复摩挲着粗糙的被单。

    远离群，曾是你以为唯一能保护自己的盾牌。

    可直到现在你才明白，有些事的发展，是无论如何也躲不开的。