您把我弄丢了

    过了一会儿，门开了。赵渊穿着昨天换的那套家居服出来，发还湿着，脸上没什么表。

    林晚晴看着他，声音软下去：“睡得还好吗？饿不饿？想吃什么，妈给你做。”

    “随便。”

    “还是像以前一样，杂酱面？你从前最吃那个。”

    赵渊没回答，只是走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面天是灰的，雨停了，地上还湿着。

    林晚晴站在他身后，看了他一会儿，轻声说：“那妈去做面。”

    她没叫王管家，也没叫厨娘，自己进了厨房。

    冰箱里东西还全。她洗了手，开始和面、切葱花、炒酱。动作比以前生疏一点，酱炒老了一次，她把那锅倒了，重新再做。油烟爬了她一脸，领又被汗浸得有点贴身。

    面好了，她盛进儿子从前用的那只碗里，上面浇了厚厚一层杂酱，摆了两根小葱。碗烫手，她垫了块抹布，端到餐厅。

    赵渊已经坐在桌边了。

    她把碗放在他面前，自己在对面坐下，手搁在桌沿上，指尖有点紧。

    “尝尝，要是咸了妈再给你重做。”

    赵渊拿起筷子，夹了两根面条，送进嘴里。嚼了两下，又夹了一筷子，然后把筷子放下了。

    碗里的面还冒着热气。

    林晚晴看着那两被夹走的地方，没说话。

    这时楼上传来脚步声。赵城下来了，已经换好西装，手里拿着车钥匙。他看见儿子，脚步顿了一下。

    “渊渊，昨晚睡得怎么样？”

    “还行。”

    赵城点点，又看向林晚晴：“公司那边出了点事，我得过去一趟。你今天在家，好好看着他。”

    林晚晴没抬，只是拿起桌上的水杯喝了一，当他不存在。

    赵城站了几秒，没再说什么，转身走了。门厅的门关上，车子发动的声音很快远去。

    餐厅里又只剩两个。

    赵渊坐在原处，没有再动那碗面。林晚晴也没劝他继续吃。她把碗端回厨房，倒进了垃圾桶，水龙开得很大，冲了很久。

    上午就这样过去了。

    赵渊坐在客厅沙发上，背靠着扶手，眼睛看着窗外。偶尔会换个姿势，大多数时间一动不动。电视没开，手机也没拿。

    林晚晴坐在他对面的单沙发上。有时候会轻声问一句：“要不要喝点什么？”或者“腿麻不麻，要不要走走？”

    赵渊大多只回一个字，或者脆不回。

    她就也不再问，只是陪着坐着。有时低看自己的手，有时抬看他一眼，又很快把目光移开。

    中午她又进了厨房，做了简单的饭。赵渊只吃了几青菜，米饭动得更少。

    下午还是一样。

    阳光偶尔从云缝里漏下来一点，又很快被遮住。客厅里很安静，只能听见墙上钟摆的声音，和偶尔远处传来的车声。

    林晚晴有一次试着说：“你要是觉得闷，妈陪你下楼走走？”

    赵渊摇了摇。

    一直到天色渐渐暗下来，两个几乎没怎么说过话。林晚晴始终坐在那张单沙发上，像是怕自己一走开，就会再消失一次。