饲野（伪骨科）

“前夫。”

    阿柚的表很有意思，先是“啊”，然后是“哦——”，最后说：“要不要我帮你骂他？我挺会骂的。”

    她笑了一下，说：“不用。他骂不过我。”

    那天晚上她回家很晚，客厅的灯亮着，他坐在沙发上看书，抬看了她一眼，什么都没问。

    她躺下，盯着天花板。

    隔壁房间的灯还亮着，门缝底下透出一条光。她听着那边的动静——他好像在收拾东西，柜门开了又关，水龙响了一下。

    她翻了个身，把被子拉上来。

    手机在枕边响了一声，她没看。过了一分钟，又响了一声，她还是没看。

    她伸手把手机的静音键拨到底，闭上眼睛。

    过了一会儿，手机又亮了一下。

    她本来不想看，可屏幕的光透过眼皮，在黑暗里很显眼。她还是拿起来看了一眼。

    是他。

    “姐，睡了吗。”

    她看着那四个字，看了一会儿，回了一个“嗯”。

    那边很快又跳出来一条：“我在客厅。要是睡不着，出来喝水。”

    她盯着这句话，笑了。

    这个家里所有的灯都是他管的，走廊那盏小灯从来不关，她半夜起来喝水，水杯永远在同一个位置。

    他用这种方式告诉她，他没有走远。

    她回了一个“睡了”，把手机放回去。

    然后她翻了个身，把脸埋进枕里。

    枕上有洗衣的味道。

    她忽然很想哭，又觉得没什么好哭的。

    她闭着眼睛，躺了很久，久到听见客厅里那个起身，去关了走廊的灯，然后回房，门轻轻合上。

    整个屋子陷进黑暗里。