饲野（伪骨科）

    他“嗯”了一声，站起来回房。

    回到房间，他打开手机，搜了同一个牌子，找到那件藏蓝色的毛衣，下单，选了最快的配送。付完款他把手机放在胸，看着天花板。

    第二天快递到了。他拆开，新的，颜色比旧的，版型差不多，摸上去很硬，没洗过。

    他把新毛衣穿在身上，走到客厅，她正端着一杯豆浆，看见他，上下打量了一遍。

    “新买的？”

    “嗯。”

    “挺好看的。”她说，“那件我穿着呢。”

    “嗯。”

    她低喝豆浆，过了一会儿忽然说：“你穿新的，旧的给我，好像我占了你便宜。”

    “没占。”

    “那我给你钱。”

    “不用。”

    她还要说什么，抬眼看他，看见他站在那儿，穿着那件新的蓝色毛衣，脸上没什么表，但耳朵有点红。她把话咽回去了。

    晚上她洗衣服的时候，把那件旧的单独拿出来，手洗。

    “机洗就行。”他走过来说。

    “毛的，机洗会坏。”她蹲在卫生间的地上，把毛衣泡在温水里，揉得很轻，袖子那儿尤其小心，缝过的针脚不能泡太久，“你以前都怎么洗。”

    “丢洗衣机。”

    “怪不得袖那么松。”

    他站在门看了一会儿，然后蹲下来，说：“我来。”

    “你会洗什么。”

    “学。”

    她把位置让给他，自己靠在门框上，抱着手臂看他。

    他蹲在那儿，袖子挽起来，两只手在盆里，动作生硬得像在做别的什么事。

    他在捏毛衣的下摆，很轻，很慢，像怕把它捏坏，也像怕把什么别的东西捏坏。

    热水泛起来的热气在他们之间散开，卫生间的灯很黄。

    “姐。”他忽然说。

    “嗯。”

    “这件衣服，你以后想穿就穿。”他低着，声音有点闷，“不用还。”

    她“哦”了一声，过了一会儿说：“那我洗完了给你晾。”

    “我自己晾。”

    “你晾不直。”

    他没说话，只是把毛衣从水里捞出来，两只手捧着，水从指缝里流下去，滴滴答答落在瓷砖上。

    她把毛巾递过去，他接了，两个一起把毛衣卷起来吸水，挨得很近，谁都没动。

    毛衣被平铺在晾衣架上，湿的，一晚上不了。

    她擦着发出来，站在客厅里发愁。他回房间翻了一下，扔出来一件灰色的卫衣：“先穿这个。”

    “你的？”

    “嗯。”他补了一句，“洗过。”

    那天晚上她洗完澡，穿的是他的卫衣，钻进被子里。

    卫衣比毛衣更大，袖子长得要卷三圈，下摆盖到大腿。

    她缩在里面，闻到那洗衣和体温混在一起的味道，比毛衣更清楚。

    她把手指习惯地缩进袖里，像小时候缩进母亲的毛衣。

    她躺着，忽然闻到那味道。洗衣，太阳，还有一点别的，很淡，说不清是什么。

    她想，这大概就是有在你身边住久了的味道。