老林有两个女儿

明白那是什么意思——从她记事起，她爸和她妈

    就是分房睡的，一个楼上一个楼下，像两个搭伙过子的邻居。

    她爸在外工地上待了三年，一年回不来几回，回来也是匆匆忙忙。家里

    他总惦记着，给她和林悦买这买那，自己一年到舍不得添一件衣裳。她妈说，

    你爸这个，心是实的，就是嘴笨，也不会来事。

    林娜趴在枕上，鼻子有些酸。她想，她爸这三年在外，一个，住在工

    地上，肯定也……不容易吧？

    这个念一冒出来，她自己先吓了一跳，赶紧把它按下去。可她按不住，那

    念像水底的葫芦，按下去又浮上来——一个四十岁的男，老婆不上楼睡，一

    个关在屋里，更半夜……

    然后她猛地想到了什么，浑身僵住了。

    内裤。

    她忽然想起来了——她的内裤。

    她每天换下来的内裤，是顺手扔在卫生间洗衣篮里的，第二天早上或者晚上

    ，她妈洗衣服的时候一起收走。可有一阵子了，她晚上洗澡时换下的那条，第二

    天早上她自己去晾衣服的时候，收下来叠好，总觉得哪里不对。

    她记得清楚，那天早上她洗内裤——她自己的内裤，都是自己手洗的，她妈

    洗大件的。她搓着搓着，觉得手感不对，底档那块，摸上去有一层了的、发硬

    的、粘粘的东西，搓洗的时候滑溜溜的，要搓好一会儿才搓得掉。

    她当时以为是自己身体分泌的。

    可这会儿她趴在床上，心突突地跳起来。她想起来——自己从来不会那样

    。她每天洗澡洗得净净，换下来的内裤上最多只有一点淡淡的湿意，不会结

    出那种粘粘的、硬的东西。

    那不是她的。

    林娜猛地从床上坐起来，脸「腾」地红透了，红得发烫。她坐在黑暗里，想

    了很久，忽然摸过手机，亮起屏幕，手指抖着在搜索栏里打字。

    「……是什么味道。」

    她盯着屏幕，看着加载，然后一行一行字跳出来：，由前列腺和囊

    组成，正常况下呈白色或淡黄色，带有腥味，或者——淡淡的苦杏仁味。

    苦杏仁味。

    林娜盯着那四个字，瞳孔慢慢缩紧了。

    她记得那个味道。有一次她搓内裤，搓到那块粘粘的东西的时候，凑近闻了

    一下——就是一淡淡的、奇怪的、说不清道不明的味道，她当时还想了半天，

    想不起来是什么。这会儿她知道了，那味道，苦杏仁味。

    她僵在黑暗里，手机屏幕的光映着她煞白的脸。

    她不敢想了。

    她不敢往那边想——

    她爸，晚上，蹲在卫生间里，或者是坐在她床边，拿着

    她换下来的内裤……

    林娜猛地关掉手机，一把把被子拉上来，盖过顶，把自己整个裹进去，蜷

    成一团。

    黑暗里，她的眼睛睁得大大的，心跳又重又快，像擂鼓一样，砸在耳膜上。

    她不敢想，可那些画面不由她控制地往外冒，她爸那张黝黑的、带着皱纹的脸，

    和她那条浅蓝色的、叠得整整齐齐的内裤，错着在眼前翻。

    她翻了个身，又翻了个身，被子裹得死紧。

    窗外静悄悄的，楼上的灯早灭了。她不知道过了多久，久到她的眼皮终于沉

    得快撑不住了，才在那些糟糟的念里，一点一点，慢慢地，睡了过去。

    睡着了，眉也没松开。