妈妈陪读又陪睡（陆音）

  “嗯。”

    “你要不要给他打个电话。”

    “嗯。”

    她没再说话。

    我躺在黑暗里，听着她平稳的呼吸声，忽然觉得胸堵得慌。

    她刚才说“出了这扇门就忘了”，可她现在躺在离我半臂远的地方，身上还残留着刚才的气味，她怎么忘。

    我怎么忘。

    我翻了个身，面朝她的背。她缩在被子里，肩膀微微起伏。我盯着她那截后颈，看了很久，然后伸出手，隔着被子搭在她腰侧。

    她的身体微微绷了一下，但没有躲开。

    “妈。”

    “嗯。”

    “晚安。”

    她沉默了一会儿。久到我以为她不会再回答了。

    “晚安。”

    她的声音很轻，带着一点鼻音，像是刚从水里捞出来。

    我闭上眼，她腰侧的体温隔着被子传到我手心里，温热的，一点点渗进皮肤。我攥着那一小块被子，攥了很久，直到呼吸慢慢平稳下来。

    窗外路灯的光还亮着，在地板上拉出一道细长的亮线。

    床柜上那只龙玩偶圆滚滚地蹲在台灯旁边，黄色的肚皮在灯光下泛着一点暖光。

    那是她去年教师节学生送的，一直搁在床，现在它的圆眼睛正对着我们这边，像在看着什么。

    我把手从她腰侧收回来，翻个身，背对她。黑暗里她的呼吸声轻轻响着，和窗外的车声混在一起，慢慢沉进夜色里。

    我没有告诉她，我刚才数羊数到三百多只，又了。

    是因为每数一只，脑子里就会冒出一个她仰起脖子时的画面。

    我也没有告诉她，她说“出了这扇门就忘了”的时候，我其实在想，这扇门我们怕是再也走不出去了。

    我闭上眼，攥着枕边，让自己沉进黑暗里。