妈妈陪读又陪睡（陆音）

    她脱了衣服躺下来，让我进去，亲说“吧，没事”，我居然还问这种话。

    可她没笑话我，也没生气。

    她沉默了很久，久到我以为她不会回答了，才开。

    “你觉得呢。”

    她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

    我没回答。她也没再追问。

    她翻了个身，又背对我。

    这次她的动作比刚才慢，肩膀绷得很紧，像是在用力控制着什么。

    她把被子拉到顶，把自己裹起来，只露出一截后脑勺。

    我盯着她那截后脑勺看。发散在枕上，有几缕翘起来，是她刚才仰着脖子时蹭的。

    她是不是在哭。

    不对。她不是那种会哭的。她要是难受，会先把自己裹起来，不让任何看见。

    我伸手，想碰她的肩膀，指尖快触到被子的时候又停住了。

    我不知道该不该碰她。

    刚才我们做了那种事，身体贴得比任何时候都近，可现在隔着一层被子，我却觉得她比任何时候都远。

    我收回手，翻回身，继续盯着天花板。

    过了很久，久到我以为她已经睡着了，她开了。声音闷在被子里，听不太清，但我听清了每个字。

    “明天还要上课。”

    我愣了一下。

    “嗯。”

    “第一节是语文。”

    “嗯。”

    她顿了顿。

    “就这样。”

    她说完这句就不说话了。

    我躺在黑暗里，把她说的话在脑子里过了一遍。

    她是在告诉我，明天我们会像往常一样，她站在讲台上，我坐在第一排，她讲她的课，我听我的课，谁也不会多看谁一眼。

    她会假装什么都没发生过，我也会假装什么都没发生过。

    然后到了晚上，回到这间公寓，躺到这张床上，她又会变成那个侧着身、把被子拉到肩膀的。

    我不知道这算默契，还是逃避。

    我闭着眼，脑子里又开始转。

    爸明天来。

    他会带好吃的，会问我学习怎么样，会拍拍我的肩膀说“又长高了”。

    他会在我妈面前夸我，说“儿子真争气，考了第一”。

    他可能会想抱抱我妈，就像他每次来的时候那样，伸手揽她的腰，她会偏一下身子躲开，然后说“大白天什么”。

    他永远不知道。

    我睁开眼，盯着天花板上那块被路灯照亮的区域。

    我对不起爸。

    可如果再给我一次机会，我还是会做。

    这个念冒出来的时候，我浑身一僵。

    我居然能这么平静地在心里承认这件事。

    我甚至没有挣扎，没有替自己辩解，没有说“那是她主动的”、“是她勾引我的”。

    我就这么认了。

    我想做，我做了，我还想再做。

    我翻了个身，面朝她的背。

    她缩在被子里，肩膀微微起伏。

    我盯着她的后脑勺，忽然很想把她翻过来，看她现在的表。

    但我没有。

    我伸出手，隔着被子搭在她腰侧。

    她的身体微微绷了一下，但没有躲开。

    “妈。”

    “嗯。”

    “晚安。”

    她沉默了一会儿。久到我以为她不会再回答了。

    “晚安。”

    她的声音很轻，带着一点鼻音，像是刚从水里捞出来。

    我闭上眼。她腰侧的体温隔着被子传到我手心里，温热的，一点点渗进皮肤。我攥着那一小块被子，攥了很久，直到呼吸慢慢平稳下来。

    窗外路灯的光还亮着，在地板上拉出一道细长的亮线。

    明天他就要来了。带好吃的，拍我的肩膀，笑着说“又长高了”。然后他会走，回县城，回到那个只有他一个的家。

    我会留在这里，和这个躺同一张床。

    我睁开眼，看了一眼她缩在被子里的廓。她的呼吸已经平稳了，像是睡着了。我把手从她腰侧收回来，翻个身，背对她。

    对不起，爸。

    但我停不下来。

    台灯的光晕在墙上拉出一道暖黄的弧线，空气里那气味还没散净。

    我仰面躺着，盯着天花板，呼吸还没完全平复下来。

    她侧过身，背对着我，把被子拉到肩膀。

    那截后颈的碎发被汗打湿了，贴在皮肤上，在灯光下泛着一点湿润的光。

    床垫轻轻陷了一下，她动了动，但没有完全躺平。

    她伸


本章未完，请点击下一页继续阅读》》