灼身为尘

出门时那样。

    她没有看见他转身之后的样子。

    车开出很远，她才慢慢回过，坐正。

    车里很静。

    皮革的味道很重，混着一点新车才有的、化学的甜。空调开得很足，风从她裙摆底下灌上来，凉得她小腿发麻。

    她把裙摆拢好，把手放在膝上。

    韩雾伸手，轻轻复住她搭在膝上的手，掌心温热。

    他的手很大，把她的手整个盖住了。

    往后，我护你。他说。

    她的手指蜷了一下。

    她想起昨天夜里的那句话。昨夜的温存。

    ——哥，我明天就要嫁给别了。这一夜，就今晚，让我留在你身边，好不好？

    她没有答话。

    她只是把手，从他掌心里抽了出来，故作自然地，去理了一下裙摆。

    他的手在她手背上停了一秒。

    然后他也收回了手。

    没有说话。

    车窗外，山在一点一点地退。

    她只是透过车窗，看着温家那栋半山别墅，一点一点，在后视镜里变小。

    变小，变小。

    最后被山路的一个弯，整个吞了下去。