灼身为尘

眼下的青黑一次比一次重。

    她问过他很多次。

    每一次，他都笑着揉她的发，说：哥哥总得有些地方谈生意。

    原来每一次谈生意，都是在割他自己的。

    原来每一次应酬，都是他在拿自己，去换温家的一线生机。

    她想起他第一次胃出血。

    那是一个冬天的夜晚。

    他夜回家，刚进门，就扶着墙，弯下腰，剧烈地呕吐起来。

    她跑过去，看见他吐出来的，是暗红色的血。

    地砖是白的，那一摊红得发黑，很吓。

    她吓得哭了。

    沈叔闻声赶过来，站在走廊里，两只手绞在一起，脸都白了。

    大少爷，我去叫医生——

    别。温竹说。

    那一个字说得很急，急到了音。

    然后他缓了一下，把那气咽回去，声音重新变得平稳。

    沈叔，你扶她回房。别让她看。

    她吓得哭了。

    他抬起，看见她哭了，立刻换上了一副笑脸。

    他自己还弯着腰，手还撑在墙上，指节用力到发白。

    他伸手，替她擦掉眼泪。

    他的指尖很凉，擦过她脸颊的时候，带着一酒气。

    没事。他说，哥哥就是喝多了。

    哥，你吐血了……她哭着说。

    那是红酒。他笑着说，哥哥今天喝了很多红酒，吐出来就是这个颜色。

    她想起这些，心里就像被什么东西，狠狠揪了一下。

    她不能再袖手旁观了。

    她要帮他。

    哪怕只是一点点。

    她把那个信封，塞进他书房的抽屉里。

    第二天早上，她下楼的时候，那个信封原封不动地躺在餐桌上，就摆在她的碗边。

    她愣愣地看着它。

    信封的边角还是她昨晚折的那个形状，一点都没变。

    连她塞进去时压出的那道折痕，都还在原来的地方。

    她抬起，看向坐在对面的温竹。

    他正在喝粥。

    他喝得很慢，一勺一勺，眼睛盯着碗，像是没有注意到她的目光。

    哥。她把带着银行卡的信封推回去，你拿去用。你比我用得着。

    温竹没接。

    他起身，走到她面前，弯腰，从信封里抽出一张纸，折好，放进手心。

    那是温心写的信。

    就当我收了。他说，剩下的，你留着。嫁妆是嫁妆，你的私房钱是你的私房钱。韩家不缺这点钱，可那是你自己的底气。

    去了韩家，手里要有点自己的钱。

    她攥着信封，眼眶发酸。

    他什么都替她想好了。

    连婚后她该不该有自己的私房钱，他都替她想到了。

    那你呢？她哑着嗓子问，你怎么办？温家的债，你一个，要扛到什么时候？

    温竹看着她，没有回答。

    他只是伸手，轻轻揉了揉她的发顶。

    像过去二十年里的每一次那样。

    他的掌心很凉，指腹有一层薄薄的茧。

    我挺好的。他说，你只管嫁，别的不用管。

    苏婉从走廊那过来，身上还穿着出门的衣服，手里抓着一本缎面的册子。

    她扫了一眼温心温竹，脚步顿了半秒。

    她什么都没说。

    她只是把那本册子放在桌上，翻开，指着其中一页给温心看。

    心心，你看这个喜糖的盒子，色玫瑰金的，比红色的优雅。

    温心低看了一眼。

    她没有看进去。

    苏婉也没有等她回答。她合上册子，又匆匆去她的事去了，高跟鞋敲在大理石地面上，一声一声，敲得很急。