现代都市异闻录

    桌上的三个杯子还没收。

    她给客倒的水，只被喝过一小，杯子挪到了另一块纸垫上。

    里面那把椅子被朋友起身时向后推开，离桌边有半步远。

    她看着那把椅子，问我朋友走以前说了什么。

    我把两个坐在客厅里等她的那一段也说给她听。

    那些话她一句也没有听见，最后记得的是开门声、朋友抬起来的脸，以及自己正准备接着说名字。

    再后面，就是手底下的桌沿和已经空了的玄关。

    “我以为只过了一下。”她说。

    “我们等了一阵。”

    她的手停在橘皮上，抬看看我，伸出一只手，摸了摸我的脸。

    “所以你脸色这么难看。”

    “你一直不回来。”

    她靠过来，额轻轻碰了碰我的肩膀，过了一会儿才重新坐好，把橘子剥完。

    第一瓣刚放进嘴里，她的脸就皱了。

    “酸？”

    她抿着嘴点，停了片刻，又把另一瓣递给我。

    我吃下去，她盯着我的脸，终于笑出了声音。

    “你也一样。”

    我被酸得说不出话，只好点。她笑着笑着，眼角反倒湿了一点，伸手去擦时还带着橘子的味道，赶紧又把手放下。

    我抽了张纸给她。

    “怎么了？”

    “没什么。”她捏着纸，过了一会儿，又小声说，“我还以为，又跟以前一样呢。”

    我知道她指的是什么。

    以前留下的记录里，电话接通以后只有空屋，相机关掉以后她才回来。

    后来我们一起翻过多少次，能说起她的声音、她站在哪里、她笑起来是什么样的，始终只有我。

    今天她也消失了。

    可这一次，那个原本不认识她的，在离开以前，认真对我说了好几遍看见了。

    她把纸放下，伸手去拿常记录。画得歪歪的杯子仍在页角，“有朋友来”四个字写在期下面，笔迹没有变淡。

    她在下面写了一行：他看见我了。

    然后想了一会儿，又写：很快消失，他离开以后才回来。

    两行字都留在纸上。她读过一遍，没有把第二行划掉，只在第一行下面轻轻画了一道线。

    “他跟你打完招呼，衣服就开始变了。”我说，“到底有几秒，我没顾上数。”

    “那就不写几秒。”

    她把笔帽扣好，本子放回桌上。

    “下次也许能多站一会儿。”她说。

    “也许。”

    她点点，没有让我把后面那两个字改成保证。手里的橘子还剩一半，她把它分开，放在纸上，随后朝厨房看了一眼。

    “水还热吗？”

    “已经凉了。”

    “那正好。”

    我把她的杯子拿来。她喝了两，慢慢靠回沙发，肩膀终于不再绷着。

    后来我开了手机，朋友已经发来消息，问我那边怎么样。

    我回了三个字：回来了。

    他很快回复，说那就好。我隔了一会儿又发了一句橘子很酸，他这次回得慢一点，告诉我自己随手买的，不知道，放两天试试。

    她凑过来看完，把那剩下的几瓣往我面前推了推。

    “你告诉他，留给周启。”

    我照着发过去，朋友回：“可以。”

    她看着那条消息，笑着把靠上我的肩膀。

    隔着手机，我们还能说起同一袋橘子；她没有出现在任何一张照片里，朋友却已经知道，我身边还有一个能尝出酸味的。

    我把手机放到一边。她也不再去看门，握着我的手，过了很久才轻声说困了。

    那一夜，我们很早就上了床。

    睡前她回镜前看过一次，衣物下面那些自己选的装饰还在。

    照护记录也停在她折好的那一页，最后一行字没有少。

    她合上本子，关好抽屉，才过来掀开被子。

    她睡在靠里的位置，发有一小缕压在我手臂下面。我想抽开，她迷迷糊糊地嗯了一声，把抬起来，等我把那缕发丝理好，又枕回原处。

    灯熄掉以后，她仍握着我的手。

    半梦半醒间，我听见她说：“下次，我想把名字也说完。”

    “好。”

    她说完就没再出声。

    过了很久，窗帘后面一点点发白，贴在我掌心的温度变轻了。

    我在她消失以前醒了一下，看到枕边只剩很浅的廓，最后连那点廓也慢慢散去。

    床上的褶子没有跟着平整。她压过的位置还在，一根先前缠在我指间的发滑下来，落在枕边。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》