现代都市异闻录

我嘴上说今晚不接第四单，鼠标却已经新建了“回答记录”一栏。

    问题、她的答案、开始时间、停止时间与实际反应依次排开；原本被分成四阶段的亲密，被语言进一步切成每一句许可对应的内容。

    直播结束时，后台收超过前两晚总和。

    第四份点单还没有正式确认，却已经收到足够高的定金。

    我把它保存成“正式点单4_待定”，与前三份文件排在一起。

    “今晚不测试。”

    【白嫖也是嫖：她如果自己愿意呢？】

    我没有回答，直接结束直播。

    房间恢复安静以后，我没有从衣柜取出黑衬衫，也没有打开第四份点单。

    屏幕停在直播结束页，桌边只放着第三份报告和一张空白的回答记录。

    我想看看没有问题、没有衣服和动作提示时，她还会剩下什么。

    白色身影在床边出现。

    她没有去开衣柜，也没有立刻靠近。

    那张脸在昏暗里比昨晚更加稳定，嘴唇微微分开，像仍记得声音应该怎样从身体里出来。

    我等她开，她也看着我，房间里很久没有任何变化。

    “今晚不做点单。”

    她没有回答。

    “你可以什么都不做。”

    仍然沉默。

    我关掉电脑，将第三份报告翻过来扣在桌面。

    纸张落下的轻响以后，她忽然向前走了一步，却没有像默认流程那样坐进怀里，只停在桌边，看着那张被遮住文字的纸。

    我没有提问。

    她的嘴唇动了一下。

    “愿意。”

    声音很轻，却比昨晚第一次开时完整。

    “愿意什么？”

    她无法回答。

    过了几秒，她像是在练习唯一学会的句子，又像是在说服一个连自己都还不存在的部分。

    “愿意。”