现代都市异闻录

    电话那传来一声很长的呼气。

    “别回去。”他说，“白天也别回。押金和没住完的房租我退给你，屋里的东西照价赔。”

    “北屋里的尸体是不是赵小姐？”

    他没有回答。

    “她是不是你杀的？”

    还是没有回答。

    过了很久，房东才重新开。

    “你的电脑、衣服和其他东西都留在屋里。列一张单子给我，我照价赔。押金和没住完的房租也会退给你。”

    我的电脑、衣服和大部分生活用品都留在屋里。我照他说的列了单子。房东没有还价，当天就把押金、剩余房租和赔偿分三笔转了过来。

    收款以后，我又发了一条消息：“二〇一九年九月十八，你对她做了什么？”房东没有回复。几天后，他的号码停机了。

    我在酒店住到找到新房子。海棠苑七栋十二楼没有重新出现在租房软件上，三群里也再没有说话。

    我始终没有报警。

    偶尔，我会在夜里突然醒来，先听自己的呼吸，再去听身旁。

    新房子的床上只有我一个，当然不会有第二道声音。

    可越是什么都听不见，我越会想起赵小姐贴在我胸前，忽然问我为什么不呼吸的那个雨夜。

    我也会想起她最后向我伸出的手。

    每次想到那里，记忆都会停在我后退的那一步。她没有追上来，没有强迫我留下，甚至在看出我害怕以后，立即停在了原地。

    最后撞开门逃走的是我。

    老高只知道我突然搬了家，以为我和漂亮室友谈崩了。他问了几次，我都没有解释。

    有一次喝酒，他又提起来：“你现在还喜欢她吗？”

    我说：“喜欢。”

    “那你跑什么？”

    “因为我怕她。”

    老高看了我一会儿：“你真有病。”

    我没有反驳。

    喜欢一个和害怕一个，本来就不是只能选择其中一项。知道她已经死了，也不会让此前发生的事自动作废。

    她吻过我，照顾过我，也在每一次我表示不愿意以后停下。

    那些事都是真的。

    我骗过她，检查过她的身体，替她想象过一个并不存在的过去，最后又在她知道真相以后逃走。

    那些事也是真的。

    四个月后，那个沉寂很久的三群突然跳出一条消息。

    像仍然是那只白猫。

    赵小姐问：

    “你现在住在哪里？”

    她没有点名，也没有引用任何的消息。

    群里安静了很久。房东没有回复。

    我也没有。

    我的邮箱里还保存着租房时的电子合同。合同上留着一个属于房东的通讯地址。我把合同打开，看了很久，又把文件关掉。

    十多天以后，老高给我转来一则寻启事。照片上的是房东，家属说他已经失踪七天。

    老高记得我提过这个，问我是不是以前那个房东，又问我要不要向警方提供线索。我把寻启事上的期和赵小姐发来消息的时间对了一遍。

    她在群里询问地址后的第三天，房东失踪了。

    我盯着他的照片看了很久，最后告诉老高自己什么都不知道。

    赵小姐问过我地址。

    我没有告诉她。