我是一个房东

    她这一次来得比刚才那回重。

    她往下塌，往上抬着，里绞起来，绞得没有章法，绞一下松半下；她两条腿在床垫上蹭，脚趾把那条毯子蹬到一边去。

    她抖完那两下，脸底下湿了一片，分不清是汗还是眼泪。

    我后腰那热已经堆到顶。我退出来半寸。

    她反手把我按住了。

    “今天你别拿出来。”她说。

    “你子算过？”

    “不算了。”她说，“我到了那边自己去买药。”

    我扶着她的腰，重新送到最里。

    她里先是收着不让我出去，跟着一阵一阵地含；我的时候她绷住，从里往外咬，一下一下地含。

    热的东西浇进去，她喉咙里滚出一声，那一声没给她自己拦下来。

    她趴着没动。过了一会儿她慢慢翻过身来，仰面躺着，胸还在起伏；她伸手在自己肚子底下摸了一下，摸完把手按在那儿不动了。

    “你别忘了。”她说，“我今天说的话。”

    “我记着。”

    她起来穿衣服。

    她穿衣服也快，可今天她穿得不快：里衣、衬衣、长裤，一件一件穿回去；穿完她把那条薄毯叠成四折搭在床角，把纸箱上的那件工装又重新压了一遍。

    “我箱子里还有一双旧鞋。”她说，“到那边我就穿工装了，那双鞋我留着走路穿。”

    “没扔。”

    “她那个看着凶，”她说，“其实她心软。她上个月给我塞过两个西红柿，塞完就走了。”

    她站在门，回看了一圈那间屋——墙、床垫、两个箱子、桌上那个搪瓷缸。

    “这屋我住了六个半月。”她说，“这个门牌号我会记住。”

    她自己先出去。她在客厅里喊了一声叶柔，让叶柔先把一个箱子拎下去，说她把门锁了就跟下来。

    “行。”叶柔说，“我拎箱子。你别抢，我拎得动。”

    纸箱磕在门，户门带上，楼道里的脚步声往下走。叶柔走到楼梯，回往604那扇门看了一眼，什么都没说。

    我在她那间屋里站了半分钟才出来。墙角那两个空纸箱还在，她那件衬衣搭在箱盖上；桌上那个搪瓷缸她没带走，缸底留着一点水。

    她拎着行李箱从屋里出来，把钥匙放在鞋柜上，站在门回看我。

    她没说话，就笑了一下。那一下还是眼睛先弯。

    我在楼道站着看她下楼。声控灯一层一层亮下去，亮到三楼，有一声纸箱磕在栏杆上的响，然后是叶柔的一句骂，听不清骂的什么。

    楼下门响了一下，安静了。

    晚上七点半，我手机亮了一下。是陶佳。

    “哥，我上车了。”

    我把收租本拿出来，翻到604那一页，把“次卧，陶佳，2600”那一行划掉。划完在旁边写了一行小字：空着，不急。

    晚上八点多，林晚过来。她今天第一天正式跟培训那个摊子跑，回来的时候嗓子还有点哑。她进门先看到茶几上那一页纸，伸手拿起来看。

    “两家都打了？”她说。

    “都打了。”

    “数呢？”

    “恒昌两万六千二。他说年前不动，让我等他经理一句话。”我说，“吴那边两万六千八，十天之内签，明天带上来核面积。”

    她把那页纸从看到尾，又倒回去看恒昌那一行。

    “恒昌的钱是两万六千二，说的是这一片最便宜的数。”她说，“他们不是没钱，他们是想看看你能不能自己往下走一步。”

    “吴那家为什么给高的。”

    “因为他赶数。”她说，“他们那边的死线在年前。他自己张嘴说十天，那十天是他的，不是你的。你别拿他的十天当自己的十天。”

    “那我明天怎么办？”

    她伸手把我那页纸折起来，压在收租本底下。

    “你明天什么也别办。”她说，“吴那边要上来核面积，你让他来，量完你连价都别提；恒昌那边等他经理那句话，等他自己打回来。两家谁先张嘴，谁先急。”

    她说完站起来，把杯子端起来。

    “你先别跟小王说。”她说，“小王那边一开，你在这一片就没价了。”