我是一个房东

    她说完就低下继续念名字，一点没催的意思。那个男的也没看我，正弯着腰给一个老太太指签名的地方。

    我站在边上看了十分钟。那个名单册就摊在桌上，摊着的那一页能看见一半的红勾。

    签的里有几个我认得：二单元底下那个开小卖部的老周，四单元那对夫妻，还有从前的一个邻居，那个姓王的，他签完抬看见我，点了一下，又转回去跟说话。

    我从他们跟前站过去的时候，听见那个戴眼镜的的念了一句：“二单元西边，已签。”

    王姓那个邻居签完走过来，站在我旁边。

    “六楼那位。”

    “嗯。”

    “你签没签？”

    “没签。”

    “我也不想签。”他说，“我儿子让我再等等。他说这个价不是最后一。”

    “那你等等。”

    “等也有等的坏处。”他说，“我昨天听说，前签的比后签的多拿两百一平。我拖了半个月，等于白丢两万。”

    他掏烟给我递了一根，我接了。他点着以后又说了一句。

    “你那一层三户，你一个扛得住。我就一间。”他说，“我不是不想扛，我扛不起。”

    老秦没在队里。我在堆里找了找，花坛那边没。

    我回屋的时候十一点多。

    我把三样东西摊在桌上：那张公告（我拍了照、抄过一行）、收租本、还有一张纸——那张纸是之前那个姓吴的留下的，上面四行字，最后一个电话号码。

    我坐下来算。

    公告上写着公示期七，起算的子我记得清楚——那天我在堆里站了十来分钟。

    七过了，程序就往下走：先是签，签完是房，房有期限。

    楼下那一户前天搬走了，第二跟着就有签。

    我这一层三户的租约还在我抽屉里，602主卧签一年，604主卧签一年，604次卧到年底。

    合同在我手里，谁也推不动我——可这是我的筹码，不是我的路。

    我又算另一：这一层三户，每套八十平上下，整层二百四十出。

    前那家给过两万六，后来加到两万六千二。

    要是按这个数算，二百四十平，六百二十多万。

    这个数放在这一片，是老楼里最高的那一档。

    我拿笔在纸上写了两行。

    第一行是他们最后给的价；第二行是我这一年收租的钱。

    写完我把笔搁下——租一年多少钱我算得出来，可租十年也追不上那两行之间的差。

    我又想起小王那句话：他们不急。

    他们不急，是因为这个片区里剩下的家不多了；我不急，是因为我手里还有三份合同。

    可这两样东西不是一回事——他们不急，是等着收；我不急，是等着熬。

    守住和不守住，不是一回事；卖得早和卖得晚，也不是一回事。

    我做事只有一条规矩：一码归一码。

    房子是我自己一砖一瓦住出来的，不是谁赏的。

    今天我心里冒出两个字，是我一回把它们摆在一块儿想——高点。

    我不守到最后，我要卖在高点上。

    收租本翻开是这个月的页。

    上面三行名字：602主卧，林晚，3000；604主卧，叶柔，3000；604次卧，陶佳，2600。

    这三行名字我都认得，谁的字、谁的钱、谁什么时候的，我闭着眼睛能说出来。

    这三行要是划掉，这个本子就剩一页纸。

    这个念出来的时候，我把烟摸出来，抽了一根。抽完我把那张纸重新折起来，压回收租本底下。

    我又把手机翻到小王的号，手指停在那一页上停了半分钟，没按下去。

    夜里八点多，陶佳又来敲门。

    她这回带着手机。

    “哥，你看这个。”她说。

    屏幕上是微信，一个像，备注是“小琴 南边”——她以前的工友，两年前去了南方。

    小琴发来的是一张招聘的截图：一个电子厂招技术组，包住，两班倒，包吃一餐；底下几行字她拿指划给我看——技术员，要求有中级电工证，工资到手九千，满勤再加两百。

    “这个数是到手的。”她说，“她说那边扣完五险一金就是这么多。”

    她自己算过一遍：她在这边到手七千五，房租两千六，水电摊两百，吃饭三百，家里一千，一个月剩三千三。

    过去那边包住、包一顿饭，房租那一笔直接省下来，她说她一个月能剩六千多。

    “我算的都是最少的。”她说，“她说那边加班多，加满了能上一万出。我不指望加班，我就按九千算。”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》