我是一个房东

    我加了几下力。她也觉出来了。她两只手一下按在我胯上。

    “你别拔出来。”她说，“你就这样。”

    我了。她那两条腿还夹着我腰不松，里面一收一收地咬，咬到我软下来。

    完了她躺着没动，喘了半分钟才坐起来。她伸手在我那儿按了一下，把套褪下来，打了个结，用床那两张纸裹起来，扔进她包里那个塑料袋。

    她做这个跟她在科里拔针一样利索。

    她抽了两张纸，先擦自己，从中间一直擦到两边，擦完把纸叠成一个小方块放在床柜边上，又抽两张递给我。

    “你躺好。”她说，“我给你擦。”

    “我自己来。”

    “你手够不着。”她说着伸手过来，从根上一直擦到底下。她做这个跟做别的一样认真。

    擦完她躺回来，两只手搭在肚子上，看着天花板。屋里安静，只有那盏灯和我们俩的呼吸。

    “哥。”

    “嗯。”

    “我这两年没穿过别的衣服。”

    她说着伸手把我搭在床尾那件旧短袖拽过来，穿上，袖子长到手背，衣摆盖到大腿。她穿着左右看了看自己，自己笑了一下。

    “像偷的。”她说。

    “穿一晚上。”

    “我借的。”她说，“借的得还。还的时候我才来。”

    她躺回来，把被子往我这边拉了半尺，自己也往里挪了挪。

    “哥。”

    “嗯。”

    “我今天不想回去了。”

    “你上回说你不留宿。”

    “上回是上回。”她说，“我今天六点走，你让我睡一觉。我不半夜穿衣服出去。”

    “哥，我明天白班。”她说，“我六点就得起来。”

    “你早饭怎么吃？”

    “食堂。”她说，“我们食堂六点四十开饭，三块钱，粥管够。”

    “你晚上想吃什么？”

    “我想吃你那个蛋炒饭。”她说，“上回你给陶佳炒的那个，我在楼道里闻见了。”

    “那你明天过来吧。”

    “我不来。”她说，“我刚定了个子，不能天天来。天天来就不值钱了。”

    她笑出声音来一下，笑完把脸转过去，朝着墙。

    “我明天早上六点悄悄走，你别送。”

    “六点天还黑着呢？”

    “黑着好。”她说，“你这楼里五点半就有扫楼道。我要是六点半出去，正好撞上保洁的在那拖地。”

    她说完伸手把床那盏灯关了。

    那一夜楼里很静。晓萌那间屋是黑的，再过去604那两间也黑着；窗帘缝里透进来一点街上路灯的光，落在那张床上。

    后半夜我醒过一回，她睡在里侧，一只手搭在被子外边，呼吸很轻。她平时话多，睡起觉来倒是老实。

    我伸手摸了摸她的侧脸，一路向下，握住了一个饱满的酥胸。回想起前半夜的景，一切还那么不真实。

    天快亮的时候她自己醒了。她没开大灯，摸黑在床边找衣服，把拖鞋拎在手里，光着脚走到门，才回跟我说了一句。

    “那件衣服我拿走了。”

    “拿着。”

    “我下礼拜二休。”她说，“我休的时候来。”

    “礼拜二那屋没。”

    “我知道。”她说，“礼拜六礼拜天那屋的小姑娘回来，我不来。我这不让看见。我们科里那些，谁跟谁好，看一眼就知道了，我可不想让谁看我一眼。”

    门带上了，很轻。楼道里没听见脚步声——她大概是踮着下去的。

    我躺着没能马上睡着。

    那一面墙的那一边，晓萌的屋是黑的，她的屋也是黑的，再过去叶柔那间604主卧，刚才被我留下的一床被子还没铺平。

    早上六点，我听见她那边的门响了一下，脚步顺着楼道下去了，走得很轻，一直没回。

    七点多，手机在床亮了一下。

    是陶佳。

    “哥，我明天去盖章。”

    我看着这几个字看了一会儿。她上午才去的，家让她明天再去一趟——这句话在她那儿是一条路，在我这儿是一件事已经摆好了的结局。

    我回了一个“嗯”。

    我把手机翻到通讯录，找到阿凯的号，打了一行字发过去。

    “兄弟，帮我查个。城东手机厂，二组线长，姓谭。我要知道他在厂里什么位置、手上有什么、跟谁走得近。”

    发完我把手机扣在床。

    楼下那条街上，扫楼道的扫帚声一下一下地过来，从我窗户底下过去。