我是一个房东

；后半夜我醒了一回，她一只手搭在我胳膊上，朝我这边侧着。

    第二天早上六点多她起来，把换下来的衬衫叠好放回她那个布袋里，把自己那杯水冲净，把床单掀开看了看。

    她把发扎起来，站在门跟我说了一句。

    “下礼拜我出去半个月。”她说。

    “几个城市？”

    “三个。”她说，“最后一站在南边。跑完这一趟，我就算是正式接了这个岗。”

    “你去。”

    她看了我一眼，没说话，开门回了602。门带上了。

    我起来把窗帘拉开。她那扇窗开了一条缝，是她自己开的；桌上那半杯水还在，杯子底下压着那包豆子。

    下礼拜她出去半个月。