我是一个房东

两只眼睛看着我，眼睛底下那点红是烧出来的，却有点绷。

    “我敢许。”她说，“你敢要么？”

    她那句说得挺小，说完嘴唇抿了一下。

    我看了她两秒，没往下接。我把她那只手从扶手上拿下来，放到她腿上，别压着针。

    “你先把这瓶挂完。”我说。

    “你看。”她说完自己也笑了，笑得肩膀一抖一抖，“你不敢。”

    “我可没说不敢。”

    “那就先挂着。”她说，“我这会儿晕，不想。”

    她说完就把靠在椅背上闭了眼，过一会儿又睁开。

    “哥。”

    “嗯？”

    “我这话你别记住。”

    “我记得我自己的事。”

    “你呀。”她说，“你最烦的就是你什么都不说。”

    夜里两点多她的烧退到三十七度九。

    四点多那瓶挂完，大夫说可以回去，开了三天的药，让她后天来复诊。

    我去钱、拿药，回来的时候看见她自己把针眼那块按着，正跟小护士代什么。

    “你回去要多喝水。”小护士说。

    “我知道。”她说，“我在这一行了七年，我知道的比你还多。”

    我打了一辆车，把她拉回来了。

    从急诊门出来的时候，早点摊已经支起来了，蒸包子那家的白气从笼屉里往上冒，糊住了半条街。她闻到味儿，说自己想吃一个。

    “等你退烧。”

    “我退了。”她说，“我三十七度九。”

    “三十七度九也是烧。”

    “哥，我这不叫烧。”她说，“这叫有点热。”

    她到底没吃上那个包子，车来了，我把她扶上去。她那盒药我揣在兜里，一共三天的，一天三次；大夫的话我记了两句：后天复诊，多喝水。

    天快亮了。她下车的时候自己要下，我扶她，她把我的手拨开。

    “我自己走。”她说，“你背我上楼一次就够了。”

    她扶着栏杆往上走，一层一停。走到三楼半她歇了一次，回看了我一眼，又往上走。六层，她走了八分钟。

    到她门她掏钥匙，手还是有点抖，掏了半天进去，门开了。她一手扶着门框，回跟我说了一句话。

    “哥，我明天上午去一趟科里。”

    “你明天还发着烧。”

    “我去说一句话。”她说，“门诊那个岗我排了两年了。这一回我去站到护士长跟前，跟她说一句：这个岗我要。”

    “你歇两天再说。”

    “我不歇。”她说，“我今天在医院躺着的时候想明白了——这城里要留，得有自己的位置。我要是排上了那个岗，我就不用再上大夜了。”

    她说完进了门。门带上了。

    我在楼道里站了一会儿。六层楼道那盏灯灭了，我没跺脚。她那扇门里，冰箱还是那么嗡嗡地响。