我是一个房东

你找我，我给你下碗面吃。”

    她拿着保温杯往下走，走到三楼半又抬喊了一句。

    “哥，我今天带了一壶水，那个保温杯你不用再修了。”

    “我没修。”

    “那就是你准备修。”她说，“我记着呢？”

    她下楼了。楼道里的灯一层一层灭下去，灭到最底下，单元门响了一声。

    我回屋把那半支烟抽完了。

    叶柔那张班表还贴在604冰箱门上，是她自己写的：大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。这张纸她今天出门的时候没有撕。

    我在门停了一会儿。楼道里那盏灯灭了，我没跺脚。