我是一个房东

4次卧陶佳明天白班，晓萌那间空着，门虚掩着。

    602那边门缝底下亮着一条，里有在动。

    先是箱子的拉链，拉了两下，拉到一半停一下，再拉到。

    隔了四五分钟，是水声。她放水放了很久，久到我以为她忘了关。

    水停了以后，那边开了一下窗，窗销响了一声。再往后是收拾东西的声音，东西放得很轻，一样一样地放。

    再往后，我听见撕胶带的声音。

    一声长，一声短。她封那个袋子的时候就是这么封的：先贴一层，把边折进去，再贴第二层。她要拆开，就得先撕两道。

    撕完是纸的声音，展开了，展到一半停了一下，接着往下展。

    然后很久没有声音。

    我把客厅那盏灯关了，坐在黑处坐了一会儿。

    冰箱响一下，停一下。

    楼底下一辆收夜班的车开过去，压过井盖，铁片似的响了一声就没影了。

    她那边的门一晚上没有再开过。

    我躺下的时候快两点。三点多我起来接水，从厨房那边看过去，她那扇门缝底下还亮着一条。

    那纸上写了什么，我没看见。她说她回来自己拆——她拆了。我在墙这一，从听到尾。

    抽屉里现在只剩两把钥匙。