我是一个房东

  隔了二十来分钟，她端着咖啡来敲我的门。托盘还是她那个托盘，两只白杯子。她没换衣服，坐下先喝了一，杯上留了一小圈印。

    “哥。”她说，“我跟你说一句话就走。”

    “你说。”

    “这层楼今天多一个。”她说，“我上楼的时候看了她一眼：鞋摆得跟线一样直，进门第一件事是开窗，手里有湿巾，问的是水温和楼道扫几天——她问的都是她自己要用的东西。”

    “你看出什么了？”

    “做事这么多年，我看就看一样：一个对自己身上的事讲究不讲究。”她说，“讲究的不欠着事走，也不跟你磨。她住得长。”

    “就这一句？”

    “就这一句。”她说，“别的我不懂。房子的事你自己拿主意。”

    她端着杯子又喝了一，把杯子放回托盘上。

    她低看了一眼自己手机——屏幕朝上摆在腿上，那一眼我看得清楚：屏幕上压着一条消息，字很多，她没点开。

    “你那边有事？”我说。

    “小事。”

    “小事你不看？”

    她看了我两秒，笑了一下，那个笑挺累。

    “我这边有点事。”她说，“我还没想好从哪儿跟你说。”

    她说完伸手把肩膀上按了两下。她说她今天在会议室坐了一天，从早上十点坐到晚上八点，中间只出去一趟，回来椅子都凉了。

    “我们这行招，一面看先看两样。”她说，“第一样看鞋，第二样看杯子——杯子收不收、放哪儿、喝不喝完。鞋摆正的心里有边，杯子收净的不欠东西。今天那位全都占上了。”

    “那你就想清楚了再说。”我说，“你要是真想跟说，我这儿有沙发。”

    “嗯。”她说。

    她没往下说。我也没问。她把那杯咖啡喝完，端着自己那只杯子回屋了。

    夜里十点多，604的门开了。

    叶柔上大夜班——一身白加蓝的护士服，外面套着薄外套，肩上背布袋，出门前先看了眼表，又低把门的鞋摆正，才下楼。

    她走过去以后，楼道里留着一消毒水的味，很淡，是那种在空气里慢慢散开的味，跟沐浴露味不一样。

    十一点多，我坐在客厅里，没开灯。

    602那有动静——不是开门出去，是去了阳台。她阳台那扇移门拉开又拉上，隔着602跟603这道空心墙，我听见她站在外。

    她说话压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。

    “我看了。”

    “你先别说话，你听我说完。”

    “我查过时间了。”

    后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在阳台上来回走，拖鞋底在水泥地上擦过去又擦回来。

    最后一句她说得比前面都清楚。

    “我订了一张票。”

    移门又响了一下，屋里安静下来。她阳台那盏灯灭了，隔了一会儿又亮起来，之后再没灭。

    我在沙发上坐着没动。

    坐了一会儿，我把收租本拿出来，翻到这个月那一页。

    604主卧那一行原本我添过“空置”两个字，今天我把那一行划掉，另起一行写：604主卧，叶柔，3000。

    写完我对着这半页看了一会儿。

    602主卧林晚三千、604主卧叶柔三千、604次卧陶佳两千六、苏晓萌0元，全是真字真数，一个一个名字。

    这一层楼三个门，现在住着五：602的林晚、604的叶柔、604次卧的陶佳，再加上603次卧晓萌那间她不房租，我也照旧给她记一行。

    我在这本子上添行划行，添的都是钱。今天这半页纸上，多出来的一样东西是一张票：一张我不知道她要去哪儿、也不知道花多少钱的票。

    关灯之前我开门出去，在楼道里站了一下。

    604那扇门缝底下是黑的，叶柔上了大夜；604次卧还亮着一条线，陶佳今天背书；602门缝里没有光——她那盏灯在阳台上，刚才亮了以后一直没灭，亮到十二点多，中间暗过一次，又亮了。