我是一个房东

文件夹，比上回厚，边上压着一支笔。

    “兄弟，是我。”他说，“我今天不进屋。”

    他把文件夹翻开，从里面抽出一张纸，是打了字的，上一行一行的条款，最下面留着两个签名的横线。

    “上回那张是价，这张是章程。”他说，“你什么时候要，我就什么时候把这份变成正经的东西。”

    里写清楚了：“照住，合同照旧，你的租客我们一个不赶。也写清楚了施工、水电、物业怎么算，我把能写的都写上去了。”

    “我不签。”

    “嗯，你不签，我就带回去。”他说，“我今天来就一件事，把这张纸给你看一看。看过就算，不用落字。”

    他把那张纸递过来，让我拿着。

    纸是新的，能闻见油墨的那种味；纸上是细字，连“装修产生的噪音不得超过四十分钟”都写了。

    我翻到最后，看见签名那一栏空着，旁边一行小楷写着“本已知悉上述条款”。

    “你为什么这么客气？”我问他。

    “买卖是买卖，客气是客气。”他说，“再说这一片，我是要一家一家说通的。你这一层三个门，三个租客，都住得安安稳稳，将来水电物业都归我，我落个净。”

    他等我翻完，把纸收回去，夹回文件夹里，扣上。

    “你什么时候想签，给我打电话。”他说，“我给你留到十号。”

    他下楼的脚步还是一层一层，走到四楼他停了一下，然后接着往下走。

    我把门带上。站在客厅里的时候，我第一次觉得这栋楼不是我的了——它现在同时属于我、属于这几个租客、也属于纸上那两个签名栏。