我是一个房东

响。

    我拿了一张表回屋填。

    那张表是复写的，一式两份，底下垫着一张蓝纸；表上要填的除了面积、产权、常住，还有电路、上下水、有没有危房、有没有加建，一格一格画着方框。

    填错的地方不能改，改了要本签字。

    前三行我按房产证上的数抄：602，八十平上下；603同；604同。产权这一栏我写自己的名字，写了三遍，笔画都写成一样的。

    最后一栏是“是否出租”，一格一格的方框，得自己写字。我在那一栏上停了一下。

    这一层楼三个门：602主卧签了一年；604次卧签到年底；603那间住着一个学生，没有纸。

    我在表上照实写：602，租，一年；604主卧，空置；604次卧，租，年底。

    写完我在“空置”那两个字后又添了两个字：备用。添完又划掉，划掉了又重新写上。

    写完又在空置那三个字上划掉，重写了“空置备用”。

    下午五点多，林晚下楼拿快递，也在那张通知前面站了一小会儿。

    她一只手抱着一个扁纸箱，另一只手把通知上的字从上往下看了一遍，看完只说了一句。

    “这张表问的是产权和常住，不是价钱。”

    她说完就上楼了，没往下说，也没问我。

    第二天上午九点多，社区的上来收表。

    来的是个四十来岁的同志，戴一副套袖，手里拿着一个泡沫夹子，一张一张对着收。

    她站门把表从到尾看了一遍，指着“是否出租”那一栏问我。

    “这三间都是你的？”

    “是。”

    “602那位住多久了？”

    “签的一年。”

    “604主卧空着那间，你打算租不租？”

    “打算。”

    “空着的时候记得跟物业说一声。”她说，“空屋最容易招事儿。”

    她拿笔在那三个字后画了个圈，说了句“行”，夹子里换了下一张，走了。

    她走的时候在楼道里回看了一眼那三个门，眼神从602扫到604，扫得很慢；她一句话都没问，可她那一眼我看得懂——公家的来一次，就把这一层楼看一遍。

    傍晚我上楼顶浇那几棵葱。

    土还是的，叶子黄了一半，根是活的。

    我端着瓢站在栏杆边上，楼下那张红通知在墙上贴着，隔着六层看下去就是一小块红的。

    韩蕾走的时候说，隔三四天浇半瓢，别多浇，那东西怕淹。我按她说的浇了半瓢，把砖又码了一遍。

    小王下午也打了个电话来。

    “哥，这一片挂出来的房子这两天少了一半。”他说，“好几个房东把牌撤了，说等等看。你要是有心思，就再等等。”

    “等什么？”

    “等公告。”他说，“我这行这么多年，改造两个字写出来，后面的字就不用我说了。”

    挂了电话，我把那张表折了两折，压进收租本最后半页，压在街道那两行字底下。

    晚上十点多，陶佳发来两条消息。

    “哥。”

    “他刚才在群里发了一条，技术组下个月有个调走。”

    隔了两分钟又来一条。

    “他没跟我说。”

    那两条消息我在沙发上看了两遍。

    中午他当着她的面说，以后她的事先跟他说；到晚上，技术组有要调走这件事，他一个字没告诉她，是在群里一起发的。

    她今天跟我说的是三句话，最后一句是我不求。这条消息是她今天真正想说、又没说出来、也没咽下去的那第四句。

    我回她两个字：“先看着。”

    她说完这三句就走了。

    我站在楼道里想了一会儿：她今年二十四，十六岁出来，家里一个妈的腰、一个十九岁的妹妹；她今天要去跟一个追了她一年多的男谈一趟，谈的是自己的前程。

    这一层楼今天最要紧的事，就压在她手上那张成绩单上。

    隔了一会儿她回了一个“嗯”。