我是一个房东

上去，脚撑了两下地，没回。

    礼拜五下午我开车给她拉了两趟：第一趟垫子、哑铃、一袋子砖；第二趟镜子、把杆和两箱杂物。

    她坐在副驾上抱着保温杯，一路上报了数：杆子加垫子卖了八百，镜子有给七百，她不卖，说拉回老家给村里那间活动室用。

    楼道里撞见陶佳，她上夜班前下楼买水。她看了看车上那堆东西，又看了看韩蕾。

    “搬店？”

    “嗯，不开了。”

    陶佳点了一下，没多问，走的时候回对我说了一句：“月底我考试。”

    “自己考出来的是自己的，稳。”韩蕾说。

    礼拜六上午韩蕾来退房。

    指纹是九点多删的，家门锁后台最后一条记录：604，韩蕾，指纹开锁，09：12。

    她自己写的一张纸，四行：押金三千全退、这个月按天算、水电抄表、指纹按子删。

    “押金我按天算，不是按整月。”她说，“我这个月住了十天，那十天的我出。”

    “按表算，不是按子。”

    “按子。”

    “那我这个月的租金一分不收。”

    她盯了我两秒。

    “你这真麻烦。”她说。

    最后是我按天算，把这个月剩下的钱退给她。她数了两遍，塞进包里，一个角都没多拿，钥匙放在鞋柜上，放得很正。

    她说她不用送，自己坐公去长途站。

    九点半我下楼把车发动了，停在单元门，没按喇叭。过了五分钟，她拎着一个行李箱和一个袋子出来，在台阶上站了一下，看了我车两秒。

    “顺路。”我说。

    她上了车，把箱子放在腿上抱着，一路没说话，只在过城南那个路说了一句“这条路我来的时候也是这条路”。

    车停在长途站外，她要自己拎箱子，我没让，拎到检票递给她。她伸手接的时候，手在我手背上按了一下，就一下，按完就收回去。

    “葱你隔三四天上去一趟。”她说，“浇半瓢，别多浇，那东西怕淹。”

    “记着。”

    “砖记着码一下，别让踩着。”

    “记着。”

    她拖着箱子往里走，走了两步又回，隔着喊了一句什么；广播里在报站，我没听清。她也没再喊第二遍。

    我回到家，上楼的时候从604门过。

    主卧的门虚掩着，我推了一下——屋里很净，地上拖过，窗台擦过，四面墙都空着。

    靠东那面墙上用透明胶粘着一张a4纸，四个角只粘了上面两个，纸边卷起来一点：是当初她自己画的把杆位置图，一米一那道横线、两个孔的距离，都用铅笔标着数。

    地上还有两道笔线，是她量位置那会儿画的，拖地拖掉了一半，剩着两道淡白的印。

    她没撕。

    夜里十点多，我手机响了一下。

    “葱浇了没有？”

    我看了那五个字，把手机放下，拿着那把不锈钢瓢上了楼顶。

    西北角那排葱的叶子有一半黄了，土是的。

    我把瓢里的水一绺一绺浇下去，浇到土面上冒了泡才停。

    风从西北角过来，砖在墙边码得整整齐齐。

    下楼我把收租本翻到当月那一页，找到“604主卧，韩蕾，3000”那一行，从划到尾。