我是一个房东

    她站在栏杆外面看了半天。

    “这是给小孩玩的。”她说。

    “你想坐哪个。”

    “我不想坐。”

    我走到售票那台机器前面买了一张卡，回来塞到她手里。

    “我不去。”

    “我去看着你坐。”

    旁边一排投篮机有玩，她走过去看了一会儿，又转看我。

    “那个我也行。”她说。

    我们玩了三局。

    她第一局投进六个，第二局八个，投到第三局手酸了，最后一个数停在七个。

    机器吐出来一张小票，她说这个能换东西，跑去柜台换了一个塑料手环，回来把那一圈在手腕上比了比，套上，像孩子一样，很开心。

    她捏着那张旋转木马卡，站在那儿两秒，最后还是进去了。

    她挑了匹色的，抬腿跨上去的时候扶了一下马脖子，坐稳了又伸手摸了摸那一排鬃毛，摸完把手放回腿上，坐得很端正。

    音乐响了，木马转起来。

    第一圈她坐得笔直，两只手抓着那根铜杆，眼睛看着前面，跟个上学第一天的小孩一样。

    第二圈她转回来，忽然看见我了，抬手往这边挥，脸上那点拘谨一下子全没了。

    我举起手机，从栏杆外面给她拍。

    她转过一圈，我拍第二张；第三圈的时候她冲我喊了一句什么，音乐太响，我一个字都没听见，只看见她笑得很大。

    木马开始慢下来的时候，她冲我这边又喊了一声，还是被音乐盖住了；她拿两根手指在自己脸上比了一下，比完就笑了。

    后来我问她喊的是什么，她说她忘了。

    我低着看那两张照片。我站的位置、我举手机的高度、画面里那匹上上下下的马——我想起了一些过去。

    上回是在迪士尼。和沈瑶。

    那天我站在栏杆外面，手机举得比现在高一点，镜里那个转回来的时候没挥手，她把下抬了一下，让我拍。

    她那天穿的是我买的那件外套，袋里揣着我给她的半张地图。

    木马转到第五圈的时候，我抬看了一眼那个坐色马的。她还在挥手。

    沈瑶走到哪儿了，过得怎么样，跟谁过着。

    这些事我一件都不知道。

    她当年留下的那把钥匙还在我抽屉最里压着，一次没用过。

    不知道她现在怎么样了。

    音乐停了，她从木马上跳下来，小跑着出来，站到我旁边看手机。

    “给我看。”

    她翻到第一张，“啧”了一声。

    “这张不行，我脸歪了。”

    “不歪。”

    “删掉。”她说。

    她把那三张一张一张翻完，嫌每一张都难看，最后自己动手删了两张，剩下那张也吵着要删。

    我没让。

    她把手机还给我，站着看了我两秒，忽然又拉住我的袖子。

    “再进去一次。”

    “你自己去。”

    “你跟我一起。”她说，“我拍一张。”

    她自己跑回售票那边又刷了一次，拉着我上了那匹马旁边那匹。

    木马是单座的，两匹马挨得近，够得着。

    她把手机举起来，侧过身往我这边靠，举起手机的时候还伸长了胳膊。

    “你笑一下。”

    “我不笑。”

    “你不笑我拍出来就不好看了。”

    音乐响起来的时候她按了快门。

    那一张我后来看过很多次：两个坐在两匹木马上，她半个肩膀压过来，笑得牙都露着；我这边只露了半张脸，眼睛是看镜的。

    背景是灯、是别的孩子、是一圈转过去的墙。

    从木马上下来，我们在游乐区外面那排椅子上坐了一会儿。

    她手腕上套着那个塑料手环转来转去，看着柜台那边排队的小孩，看着摇摇车一颠一颠地唱。

    “哥。”

    “嗯。”

    “我们宿舍那个问我，你长什么样。”她说。

    “你怎么说。”

    “我说挺高的。”她说，“我说完自己觉得不对，我又补了一句，我说挺好看的。”

    她说完拿手背捂了一下嘴，像是自己也知道这句话说出去有点傻。

    “她们信了？”

    “她们说那你带出来看看。”她说。

    “你想带我就带。”

    她愣了一下，转看我。

    “真的？”

    “嗯。”

    她盯着我看了两秒，没有接着问。她把那个手环从手腕上褪下来，套到手指上转了一圈，又套回手腕。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》