我是一个房东

她说，“你要是不舒服，早就停了。”

    她笑了一下，笑完把脸往我肩膀那边靠了靠。

    “我这两个月没这么舒服过。”她说，“这话我今天是一回说。”

    “哪句话？”，“就那一个字。”她说。

    她说完把脸埋进我肩膀里，埋了两秒，又抬起来，像是自己也不太敢在这儿多待。

    “几点了？”

    “八点一刻。”

    “那我得走了。”她说，“今天这顿我做，他昨天说想吃我炒的茄子。”

    她刚说完那一句话，下一句就是茄子。这两句话挨在一起，她自己大概一点都没觉得不对。

    程雨起来去洗澡。

    她说不洗不行，回去还得做饭，身上有汗味她家那子抱她一下就闻出来了。

    她把自己的衣服抱着进了卫生间，门没关严，水响起来。

    她的手机留在床柜上。

    我躺在床上没动，看着那扇门。

    水声响了四五分钟，中间停过一次，接着又响。

    就在水声停下的那半分钟里，床那条手机屏幕自己亮了一下——亮起来，停了几秒，又灭下去。

    我当时没去拿。

    她洗完出来，发用毛巾包着，身上已经穿好了自己的衣服。她坐在床沿上穿袜子，一只一只，穿完抬看了看窗外。

    “哥。”她说，“我跟你说个事。”

    “你说。”

    “他昨天在阳台上打电话。”她说，“门没关，我在客厅里听见一句。”

    “听见什么。”

    “他说，让他房子别急着卖。”她说。

    她说这句话的时候在扣自己的鞋扣，扣上了才抬。

    “就这一句。”她说，“我听见的门就关了。”

    她说得很平，像刚才说豆角涨价那样平。说完她站起来，把毛巾从我肩上拿开挂到门后面去。

    “我走了。”她说，“豆角我拿走了，改天给你带点别的。”

    “路上慢点。”

    “嗯。”

    门带上。屋里安静下来。

    我伸手把床柜上那条手机拿起来——她忘了带。

    屏幕是灭的，我按了一下，亮起来，最上面那条还是那个称呼，字不多，一行。

    “晚上想吃什么？我到楼下了。”