我是一个房东

用。”她说，“我坐公就行，我熟。”

    “听我的。”

    她那边安静了两秒。

    “那我在校门等你。”她说。

    她说完这句，又补了一句。

    “哥，我这礼拜不敢一个走那段路。”她说，“也不能跟我妈说。”

    “嗯。”

    “哥。”

    “嗯？”

    “你别跟别说这件事。”她说，“我害怕。”

    “我知道。”

    挂了电话我在沙发上坐了一会儿。茶几玻璃板底下那张纸还压在那儿，边角朝上，露出来一小块。

    我把收租本拿出来，翻到这个月那一页。602那一行上个月划掉了，604那两间的名字还在，中间夹着一行“天台”。

    我在最下面那半张空纸上写了两行：一行是“育才路，学校门，下午四点半”

    写完我把本子扣在茶几上。

    挂了电话，手机又响了两下，是程雨。

    第一条只有一个字：“哥。”

    第二条隔了半分钟：“我老公今天问我，你平时在家什么。”

    我盯着那两行字看了一会儿，回她一句：“我说不上班，收租。”

    她那边过了很久才回一个“嗯”。

    她今天没有多问，也没有往下说。

    她把她听见的递过来，一个字不多添，递完就收手。

    她在她那个家里待着，一边替她男收拾衣服，一边给我递一些信息。

    快十一点，我下楼扔垃圾。

    楼道里的灯一层一层亮起来，到一层我跺了一脚，灯亮得慢。我把垃圾扔进桶里，回的时候看见那辆车。

    它停在马路对面那棵树底下，没熄火。

    前灯没开，只有仪表盘那一点光从车窗里透出来，映在方向盘上半明半暗的一小块。

    驾驶位上坐着一个，脸看不清。

    他没动，也没关灯。我站在垃圾桶旁边站了一会儿，把手里那只空塑料袋折了两折，塞进兜里。

    同一个地方。前天夜里那个站在这儿，昨天早上老秦在物业被问过话，今天下午学校门有拦住她。

    一家一家来，这句话是修车铺老板学给我听的。现在到我这栋楼里最小的那一个。