我是一个房东

    “嗯。”

    “上个月也有来问过我。”他说，“一个五六十的，穿件色夹克，说话慢，抽细烟。”

    “他问房租？”

    “他不问房租。”老板说，“他问我这铺子想不想换个地方。他说他在南边有两个新铺面，位置比这儿好，租金跟我现在这个一样，招牌他帮我想办法搬过去。”

    “你怎么说的。”

    “我说我这儿了十一年，哪也不去。”他说，“他点，说没关系，你考虑。”

    他把那只子装回去，一颗一颗拧紧，拧完在裤子上擦了擦手。

    “姑娘。”他说，“他走的时候留下一句话。”

    “什么话。”

    “他说，不着急，我一家一家来。”

    （储澈）

    她走以后我把店里那点活收了尾：把电钻的线缠起来放回包里，把地上的木屑扫净，把那张折叠桌往墙里推了半尺。

    出门的时候我把门带上，顺手拉了一下，锁是好的——锁是她自己换的，钥匙串上挂着一把新的，还有一把是天台铁门上的。

    她回到店里是六点多，天已经擦黑了。

    她骑着她那辆旧电瓶车回来的，车筐里放着两瓶水、一叠租房信息单，还有一块从路广告栏上撕下来的招租纸片，撕得很整齐。

    她把包往桌上一放，坐下来喝了大半瓶水，喝完把水从喉咙里咽下去，咽完才说话。

    “问了三家。”她说。

    “都说啥。”

    “路那家美发的，房租三千一，跟我这间一样大。”她说，“再往东那家是卖早点的，两千九，他们还要转租，转租费一万二。街尾那家原来是做鞋的，空着，家说不涨，还说要是长租能给我让两百。”

    “都降了？”

    “都没涨。”她说，“这一片现在就是这个价，房客不好找。”

    她把那张招租纸片摊在桌上，捋平了给看，上是一个中介手写的号码和“三楼带窗”四个字。

    “你去中介问了没有。”

    “去了两家。”她说，“我说这栋楼是不是要卖，第一家说不知道，第二家说听提过，说有在收这一片的老楼，一层一层收。”

    她说到这儿低下，把那张纸片重新折好，塞进包里。

    “合同我又看了一遍。”她说，“看了半个多钟，一个字一个字看的。违约金那一条写的是一个月房钱，他们没有扯。剩下的条款全是对我的约束：不能转租，不能改结构，不能挂大招牌，退租提前三十天说。”

    “那条违约，你能不能用。”

    “我怎么用。”她说，“他们赔我，我又不能不要。”

    “你可以不要。”

    “我不要那九千九，我拿什么搬？”她说。

    她这句话说得很平，说得像在说一件别的事。

    她认账认得清楚：钱是真的，合同是真的，她的店也是真的，她不会拿一个讲得通的理硬撑一个撑不住的局面。

    我把那张纸拿起来看了第二遍。

    老太太写得实在，违约金、押金、期、腾房时间，一样不落，最下面留了一个手机号，号码后面写着“有事随时打”。

    “我让小王问一句这栋楼的底细。”我说。

    “你问他什么。”

    “要收楼的那个，问的也是我这一层。”我说，“这边和那边，一条线。”

    她抬起看了我一眼。她这一眼里没有谢的意思，就是看了一眼，看完把水杯拧上。

    “那你自己问。”她说，“钱不用你出。”

    “没打算出。”

    “嗯。”她说。

    她站起来，走到那面新镜子跟前，抬手在镜面上按了一下，把一个指纹擦掉，又退开两步看了一遍。

    她今天要在这儿上第一节课——礼拜六上午十点那节，是她在这间店里的第一节课。

    “你明天来不来？”她说。

    “来什么。”

    “搬垫子。”她说，“五个，垫子我一个铺不完。”

    礼拜六上午九点四十，我到了店里，把两摞垫子从墙角搬到里间，一沓一沓铺开，铺到最后一沓的时候门上的风铃响了。

    来的是何姐、方姐、小陶，还有两个生面孔：一个是何姐带来的同事，一个是韩蕾以前那个馆子跟过来的老会员。

    五个里有三个是她从老地方带出来的，剩下的两个是贴在那张a4纸上的电话打过来的。

    十点整，她把音乐打开，站到镜子前面。

    “今天这节在我这儿上。”她说，“地方小，动作大不了的跟我说。”

    她数拍子的时候跟在天台上不一样：天台上她背对着，这间店里她面对着镜子，五个在她身后，她自己也在镜子里。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》