我是一个房东

她解的时候解得很慢，带子在后腰上打了个结，她解开，把围裙抖了两下，对折，再对折，叠成四折，放在椅背上。

    “这个我留下。”她说。

    “你带走。”

    “我带走了就没给你做饭了。”她说，“放你这儿，谁以后上来做饭，就用它。”

    她这句话有别的意思，她自己也知道。她说这句的时候是笑着的，笑完眼睛就红了。

    她走的时候在玄关站了站，把鞋穿好，回看了一眼这个屋子。

    “灶台我擦了，锅刷了，扣在沥水架上。”她说，“以后别让来做饭了。”

    “为什么？”

    “之前有给你做过饭，那个走了。”她说。

    门带上。

    602空了。

    傍晚，我开门进去看了一遍。

    屋里有一空屋子特有的味，灰和旧纸箱混在一起的味。

    窗帘拆了，窗台上留着一圈花盆底印；床板还在，两张椅子上落着一层灰；厨房的灶台擦得发亮，抽油烟机下面那面墙上有一圈烟印，是她这两年做饭熏出来的。

    我在屋里走了一圈。

    水龙拧开又关上，水是通的；卫生间的灯按了两下，亮；窗户的销有一点松，我用改锥紧了两圈。

    窗帘杆上还挂着几个塑料钩子，我一个一个摘下来，攥在手心里。

    这间屋子是我出去的，回来的时候也要是这个样子。

    我做事的规矩就这一条：什么都可以不谈，东西要代清楚。

    我在那间屋里站了一会儿，出来把门带上。

    回屋我把收租本从抽屉里拿出来，翻到602那一页。

    那一行上面写着“周素芬”，后面跟着租金、押金、期，一笔一笔是我自己记的。最下面那行是上个月记的。

    我拿笔在那一行上划了一道，从划到尾，笔尖在纸上顿了三次。

    这本账上划掉一个名字。往上添一行容易，划掉的时候不好看。

    夜里十点多，我把手机拿出来，点开那个门锁的后台。

    后台里有四户：602、603、604主卧，603、604次卧。

    602那一行的像是灰的，名字是我自己填的，下面跟着一串记录：几点指纹开锁，几点自己关的门，有的一个月开几十次，有的一天开十几回。

    我点开602，从往下拉。

    这个月的记录还在。最后一条是今天早上八点十二分，周素芬的指纹；再往上，是她昨天晚上九点多下去倒垃圾那一趟。

    再往上，就是这一层楼这半年每天的子。

    我在那一页上停了一会儿，点了删除。

    系统弹出来一个字：确认？

    我按了。

    那一行连带底下的记录转了个圈，没了。五户变成四户。

    我把手机扣在茶几上。

    楼道里的声控灯灭了一次，这一次没有上楼，也没有跺脚。

    这一层楼原来有六个大一个孩子。今天少了三个。

    （陈志强、周素芬、浩浩、储澈、苏晓萌、韩蕾、陶佳）